中森明男也不知道是哪儿来的底气，他猛然站起身，大步走到明菜面前，高大的身影投下的阴影几乎将她完全笼罩。
他死死盯着女儿那张过分精致却难掩憔瘁的脸，象是一定要从她的眼里看出点什么。
“说！新人奖为什么没入围？是不是觉得上了几次电视就了不起了，松懈了？！为了出道，我在你身上花了多少心思，你知道吗？”
一连串的质问，象一记又一记无形的重拳，狠狠砸在明菜的胸口。
她跟跄了一下，勉强站稳，指甲更深地掐进掌心，但她依然强迫自己维持着表面的平静，声音干涩。
“评审专家他们……有自己的想法和标准。今年出道的很多前辈都很优秀……”
“想法？标准？”
中森明男粗暴地打断了女儿，唾沫几乎要溅到她的脸上，“还是你不够努力！别人能做到，你为什么做不到？！是不是把时间和精力都花在打扮和那些乱七八糟的绯闻上了？！”
“啪！”
这句话，象一把在冰水里浸过的刀，刺穿了十七岁少女最后的防护。
她感觉自己的心脏此刻狠狠一缩，尖锐的疼痛蔓延开来。
“爸！你怎么可以这样说明菜！”二姐明子猛地站起来，气得浑身发抖，“明菜她每天只睡三四个小时，忙得连饭都吃不好，累到在后台都能睡着！你知不知道她有多拼命？！你却在这里……”
“闭嘴！”明男扭头，将怒火转向明子，怒吼声震得天花板上的灰尘似乎都在簌簌落下，“你也好不到哪里去！高中念完了算什么，一个没用的东西！有什么资格在这里嚷嚷！”
明子被这突如其来的辱骂击中，眼泪瞬间夺眶而出，委屈地跌坐回椅子上。
要知道，在这个家里，二姐中森明子与明菜的关系最好，两人同仇敌忾。也正因如此，父亲明男才会迁怒于她。
大姐明惠赶紧上前扶住明子，声音带着哭腔：“爸！别说了……求求你别说了……今天可是新年……”
千惠子终于忍不下去了，她挡在了孩子们的面前，“你不能一回家就拿孩子们……”
然而，她的声音被角落里一句却更恶毒的低语复盖了。
一直冷眼旁观的小妹明穗，抱着膝盖，用恰好能让所有人听见的声音嘟囔着：“新人奖都没有拿到……她有什么好骄傲的……还不是输了……”
这句源自亲妹妹的的低语，带着深不可查的嫉妒和恶意，比父亲任何直接的责骂都更让中森明菜感到刺骨的寒冷和疼痛。
她的肩膀不由得轻轻颤斗了一下，最后一点支撑着她的力量也被抽走。
她深深地吸了一口气，将所有翻涌的委屈、愤怒和伤痛都强行压回胸腔的最深处，死死地锁住。
然后，她在家人各异的目光注视下，沉默地走到餐桌旁，坐下。
桌上还摆放着母亲精心准备的御节料理，几乎没怎么动过的。
明菜拿起了筷子，夹起一块像征吉祥的栗金团，小口小口地极其认真地吃了起来。
她的动作小心又正式，让人感觉，她不是在进食，而是在完成一项无比重要的仪式，绝对不容自己出错。
中森明菜试图利用这种方式，来维系这个家庭在新年第一天最后的体面。
尽管这种体面，非常脆弱。
千惠子在一旁，已经为了孩子们与中森明男吵了起来，然而明菜已经下意识地，将自己暂时封闭了起来。
这是她保护自己的特殊办法。
吃完那一小块甜腻的点心，她放下了筷子，站起身，对着父母的方向微微鞠了一躬。
“母亲，我去神社初诣。”
所有人都知道，这只是一个逃离的借口。
母亲千惠子红着眼圈，将所有的眼泪与心疼全都咽回肚子里，她是一个坚强的女人，绝不会在孩子们面前流露出脆弱的一面。
“明菜……路上小心，别、别太晚回来……”
“明菜，要不一起？”二姐明子很担心中森明菜的状况，她上前一步，拉住了妹妹的衣袖。
明菜回头，努力扯出一个比哭还难看的笑容，灯光下，她的脸色苍白得吓人。
“明子姐，没事的，我想自己去许一个秘密愿望。”
说完，她又看向母亲，“恩，我会的。”
话音尚未落下，中森明菜便穿上外套，毫不尤豫地转身，将自己投入清濑深夜刺骨的寒风之中。
就在明菜走后没多久，明惠、明子也起身告辞，如果不是因为母亲，她们也不想与父亲共处一室。
现在，已经忍耐到了极限，是时候离开了。
巷口停着一辆亮着空车红灯的的士，中森明菜拉开了车门坐了进去。
司机是一位面相和善的中年大叔，热情地开口，“小姐，新年好啊！要去哪间神社初诣？”
中森明菜沉默了很久，她并没有想好要去哪儿。
回到东京都中心的公寓吗？
岂不是又要进入工作状态？
她并不想那么快回到艺能界里去。
车窗映出她茫然又疲惫的脸，她的脑海中闪过无数个地名，最终，一个地方清淅地浮现出来。
那是一个或许不会用成功或失败来定义她的地方，也不会对她说“你不够努力”的地方。
想到这里，她毫不尤豫地轻声开口。
“麻烦去，中野高等学校。”
的士引擎发动，车前灯划破浓稠的黑暗，载着身心俱疲的少女，驶向未知的远方。
中森家那栋熟悉却令人窒息的房子，在她身后逐渐缩小，最终消失在视野里。
而庞大、沉默，却又仿佛蕴藏着某种希望的东京深夜，正向她彻底敞开。
……
跨年之后的东京，象一场盛大狂欢后骤然清空的舞台，很快陷入一种不同于平常夜晚的沉寂。
烟火散尽的天空恢复墨黑，街道上遗落的彩带在寒风中窸窣作响。
为了节省电力，许多店家比往年关得更早，连二十四小时便利店的霓虹灯都显得疲累无力，在凌晨的寒气中勉力闪铄着。
凌晨的空气硬邦邦的，像摁在皮肤上的冰片，每一次呼吸都让人无比清醒。
羽村悠一在目黑老家的卧室里并未真正入睡，父母已经陷入了沉睡，至于兄嫂在做什么，他完全不想过问。
他合衣靠在床头，只打算稍微休息到凌晨三点。
这是他每年固定的习惯，在新年第一天的这个时刻，独自前往附近的小神社走一趟。
大神社往往在日出之时才开门，前去参拜的人流量很大，他不是很想去凑热闹。
之所以选择小神社，是因为那里常年无人看守，也不会有固定的开关门时间。
他不求好运，也不求名利，只是给新年的开头一个安静的呼吸，这是一个独属于自己的仪式感。
凌晨两点五十分，羽村悠一准时睁开了眼睛。
窗外是浓得化不开的黑暗，只有远处零星几盏路灯投下昏黄的光晕。
他起身披上外套，动作轻缓，以免惊动隔壁熟睡的家人。
手指触到门把手时，却忽然顿住了，研究科的申请资料，忘在教师公寓的桌上了。
羽村悠一原本打算在年末假期里仔细处理那位向来严格的教授寄来的回信，然后在年后第一时间提交。
如果拖到明天，不，已经是今天了。
如果拖到白天再来回奔波，恐怕会眈误进度。
他站在黑暗的走廊里静默片刻。
地铁早已停运，但打车过去也不过十来分钟。
这个时间，整个东京都在沉睡，道路应该空旷得近乎奢侈。
就现在去吧。
羽村没有多想，便拨通了的士公司的电话。