教师公寓外，路灯闪着不耐烦的黄光，象是守夜人困倦的眼睛。
寒风吹过时，灯光便随之明灭，亮一下，暗一下，象是在与寒冷进行声的拉锯，耐心等谁先退让。
羽村悠一付了车费，踏出的士时，冷空气立刻包裹上来，像浸入冰水。他拉起大衣领子，快步走向公寓楼。
脚步刚跨上第一级台阶，心中顿生某种直觉，让他放缓了动作。
那不是听觉与视觉，是某种属于教师的警觉。
这是不该有人的时刻，空气中，却有着一种存在感。
羽村悠一停住了脚步，目光投向楼梯拐角处的阴影。
不是幻觉。
不是流浪汉，那个身影太小，蜷缩在一块。
也不是醉鬼，那个姿态里没有瘫软，只有一种竭力维持的紧绷感，让他觉得无比脆弱。
那是一个蹲在楼梯拐角处的少女，身影缩得很小很小，双臂紧紧环抱着膝盖，下巴抵在臂弯里。
少女像只被冻僵却不肯离去的小鸟，固执地守在一片它认为安全的屋檐下。
羽村的心脏在那一瞬间，不受控制地沉了一下。
他踏上第二级台阶，脚步声在寂静中显得格外清淅。
那道身影动了动，缓缓抬起头。
灯光正好在此时挣脱云层，落了下来，是中森明菜。
她的脸从臂弯中抬起时，额前的碎发被风吹乱，几缕发丝贴在脸侧，皮肤在凌晨的冷光下白得透明。
她没有哭。
换一句话来说，中森明菜已经过了会流泪的阶段。
但她的眼睛红得明显，眼周带着疲惫的青影，看得出冻得厉害，连呼吸都带着细微的颤斗。
寒冷完全入侵了她的身体，让她无法控制颤斗。
中森明菜象是从漫长的夜路走来的影子，把一整晚的寒冷和孤寂都穿在了身上。
羽村悠一停在离她几个台阶远的地方，没有贸然靠近，他让自己的声音听起来尽量柔和。
“你怎么在这里？”
他并没有质问少女，而是平静地询问。
明菜张了张嘴，嘴唇动了动，却没发出声音。
那双总是闪耀着倔强光芒的眼睛，此刻空茫地望着他，象是不知道从哪里开始解释，又象是怕一旦解释，连维持现状的最后一点力气都会散掉。
她就这样久久地看着他，像迷路的孩子终于看到了认识的人，然而，她不知道该如何开口求救。
羽村心里清楚，这个孩子绝不可能是迷路。
她大概是从中野车站走到这里，路线明确。
更何况，这个时间点、这种姿态，都告诉他，她不是偶然坐在这里的。
这个女孩，在跨年夜从清濑的家中赶到中野，在一年中最寒冷的凌晨蜷缩在他的公寓楼下，理由必然不简单。
那双红着的眼框，僵硬的指尖，无法成言的表情，都在无声地诉说着什么。
羽村悠一没有选择追问，这不是一个适合质询的时刻。
凌晨三点的寒风里，任何语言都会冻成冰碴，只会刺伤人。
他看了看她冻得发红的手，快要失去血色，又望向她身上那件显然不足以抵御寒夜的羽绒外套。
“先到楼上去吧。”他轻轻开口，又补充了一句，尽可能地保持教师温和的态度，“外面太冷了。”
中森明菜愣了好一会儿，被父亲驱逐后，她陷入了情绪空白的状态，因此需要一点时间理解这句简单的话。
然后，她微微点了点头。
那个点头的动作里，有一种终于可以卸下力气的顺从。
深夜里漂泊许久的小舟，终于获准靠岸。
羽村悠一转身走上台阶，掏出钥匙打开公寓楼的大门。
铁门发出了沉重的声响，在寂静中回荡。他推开门，侧身让出空间，然后回头看向仍蜷缩在阴影中的少女。
走廊里的灯光倾泻而出，在地面上划出一道暖黄色的界线。
中森明菜缓缓站起身，动作有些僵硬，显然是冻得太久了。
她迈开脚步，踏过那道光的界线，从寒冷的外界，走进了温暖的室内。
羽村在她身后轻轻关上门，将昭和五十八年（ 1983）第一天的寒风，关在了外面。
……
羽村悠一的教师公寓不大，一室一厅的格局，是学校分配给单身教师的标配。
家具倒不能说是朴素，品质上等，给人的氛围却得近乎严肃。
一张深褐色沙发，一张矮桌，一个书架，除此之外便是必要的日常用品。
书架上整齐排列着历史专业书籍和几本教育学论着，墙角堆着未拆封的学术期刊。
整个空间透着独居男性特有的简洁，还有一种学者才有的克制秩序。
电暖炉是旧式的陶瓷型号，摆在墙角，冬天向来够用。
他走过去插上电源，旋钮发出轻微的“咔哒”声，调到最大档。
橙红色的加热管渐渐亮起，像缓缓睁开的眼睛，开始向房间吐纳暖意。
“先坐。”他对仍站在门口的明菜说，声音平静，仿佛在教室里指导学生那般自然。
中森明菜迟疑地脱下鞋子，整齐地摆在玄关。、
那是日本家庭教养刻入骨髓的习惯，即使在这种时刻也不曾忘记。
不，准确来说，尽管中森家贫穷拮据，千惠子也尽可能地让每一个孩子都具备良好的教养。
虽然有的孩子，怎么教都不会懂得一些道理。
中森明菜穿着白色短袜的双脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地走向沙发，选了最边缘的位置坐下，背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝上，象个等待训话的学生。
羽村悠一去厨房烧水。
水壶发出低鸣时，他从橱柜里取出两只白瓷杯。
杯子的边缘都微微磕掉了一点瓷釉，露出底下朴素的陶胎。
这是生活里常见的那些不完美，用得久了，反而生出一种妥帖的亲切感。他仔细冲洗过，将咖啡粉倒进杯子里，然后冲入热水，端到矮桌上。
“小心烫。”他将其中一杯推到明菜面前。
明菜双手捧起杯子，指尖先是试探性地触碰杯壁，感受到温度后，才慢慢将手掌贴合上去。
她低头看着杯中袅袅升起的水汽，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
咖啡通过瓷壁传来的暖意，从指尖开始，一寸寸唤醒她被寒夜冻僵的身体。
羽村悠一没有坐得太近，他在沙发另一端的单人椅上坐下，中间隔着那张矮桌，距离恰到好处。
这既能给予中森明菜安全感，又不至于让人感到压迫。他拿起自己的那杯咖啡，轻轻吹了吹，啜饮一小口。
沉默在房间里弥漫开来，但并不尴尬。
只有电暖炉发出低低的嗡鸣，偶尔传来水杯与桌面轻微的磕碰声。
窗外仍是浓稠的黑暗，远处偶尔有车辆驶过的声音，象是从另一个世界传来。
暖气渐渐充满房间，空气变得柔软。
少女的肩膀终于一点点放松下来，不再象刚进来时那样紧绷着。她小口喝着咖啡，呼吸渐渐平稳，脸上也恢复了些许血色。
羽村没有问她为什么来，没有问她在清濑的家中发生了什么，也没有问她为何在新年第一天的凌晨，独自蜷缩在教师公寓的楼梯间。
他看了一眼窗外，天色依旧深沉，但东方天际线处，已有极淡的灰白色正在渗透。
“等身体暖一点，”他忽然开口，“我们去附近的神社初诣吧。”
中森明菜抬起眼睛看向他，捧着杯子的手微微收紧。
“这个时间，人还很少，不会被认出来。”他继续说着，语气平常得象在说明天的课程安排，“那间神社不大，主要供奉的是菅原道真公，求学业、事业的人常去。”
中森明菜坚硬的表面，出现了一道细微的裂痕，那不是惊讶的表情，而是紧绷的情绪突然松动的模样。