“只是透透气。”
羽村悠一为自己辩解着，虽然他往常也会在办公室吸烟，可此刻却有些窘迫。
他将烟移到背后的动作，在中森明菜的眼中，笨拙又真实。
她见过太多成年人在镜头前游刃有馀的掩饰，却很少见到有人会在学生面前，因为抽烟这种事而露出窘迫的神情。
夜风穿过铁丝网的孔隙，发出细微的呜咽声。
远处旧体育仓库的铁皮屋顶在月光下泛着冷白的光，象一头蛰伏的巨兽。
这是中野高等学校最僻静的角落，就连不良学生都很少光顾。
因为这里太冷，太暗，太象会被纪律老师们抓到干坏事的现场。
“老师才是不合规矩。”
中森明菜把刚才羽村的话又原封不动地说了一遍。
羽村叹了口气，将烟从背后拿出，按熄在随身携带的便携烟灰缸里。
那是金属制的，边缘已经有些掉漆，是他读书的时候在京都旧货市场淘到的。
当时只觉得好看，没想到却会在这个时候用上。
“你听经纪人说了节目的事，对吧？”
中森明菜点点头，围巾随着动作滑落，露出被冻得微微发红的鼻尖和嘴唇。
她的脸上带着属于十七岁少女最本真的光泽，与舞台上那个被灯光包裹的“中森明菜”判若两人。
“我以为你会生气。”羽村说着，开始自嘲，“或者失望。”
“我是生气了。”
中森明菜老实承认，“在练习室听到的时候，这里。”
她轻轻按住胸口，继续说道：“像被什么东西攥紧了。”
羽村没有接话。
他知道那种感觉，成年人的世界里有太多那样的时刻，但他不希望她知道得太早。
“但后来我想，”说到这里，她的目光落在他手中已经熄灭的烟上，“老师不是会主动往那种地方跳的人。”
她用了“跳”这个词，让羽村不由得心头一颤。
“校长找过你，对吗？”她只是推测，却已经猜中了答案。
羽村点了点头。
冬夜的寒气渗入西装外套，他感到脊椎一阵发凉，倒象是某种被看穿后的赤裸感。
“他说了什么？”
明菜向前走了一小步，布鞋踩碎了一片枯叶，发出清脆的断裂声，“用什么来威胁老师？还是用评议会？”
羽村惊讶地抬起眼。
这个少女，什么时候对成人世界的运作规则有了一点了解？
“都有。”
他简略地回答，不愿多说那些肮脏的交易细节，“中森同学，这不是你应该了解的事情。”
中森明菜沉默了片刻。
远处传来末班电车的汽笛声，悠长而寂聊，带着铁锈味的叹息。
“老师，”她忽然开口，呵出白雾，“你知道我去年拍泳装写真集的事吗？”
话题转得太突然，羽村悠一愣住了。
“事务所说必须拍，因为这是出道的关键。”
明菜的语气平静得象在说别人的事，“拍摄那天很冷，是在湘南的海边。尽管是春天，可是，还是很冷。摄影师让我笑，说想象你在夏威夷。我笑不出来，他就发脾气，说全组人都在等我。”
此时，她围巾下的嘴角似乎弯了一下，但这并不是笑。
“后来制作人过来，跟我说‘明菜，你知道这次拍摄赞助商投了多少钱吗？如果你不拍，这些钱都要赔，事务所会很难做，你接下来的资源可能也会受影响。’”
羽村悠一喉咙发紧。
他想说些什么，却发现自己没有任何可以安慰她的语言。
那些成年人的算计，他并非不懂，只是从未如此直接地从一个十七岁少女口中听到。
“我拍了。”
话音尚未落下，中森明菜抬起头看他，“笑着拍的。后来写真集卖得很好，事务所开了庆功宴，大家都夸我专业。”
她向前又走了一步，现在两人之间的距离不到两米，羽村能看清她睫毛上凝结的细小霜花。
“所以老师，我明白的。”
她轻声说了下去，“成年人的世界里，不想做是最奢侈的三个字。连我这种被叫做偶象的人都不配说，更何况是老师呢？”
这句话，缓慢地割开羽村一直试图维持的教师外壳。
他忽然想起兄长真一在居酒屋里的话——
“那些孩子已经够累了”。
他当时以为真一指的是行程的劳累，现在才明白，真一说的是另一种更无药可救的疲惫。
“节目的事，我拿到了一些权限。拍摄计划需要我同意，剪辑方向我也能参与。”
他说出这些话时，心里生出一种奇异的羞耻。
这象是在为自己辩解，象是在说“看，我没有完全妥协，我争取到了一些东西”。
但明菜的反应出乎他的意料。
她眼睛微微睁大，“是校长给的吗？”
随后，她摇了摇头，“不，校长不会主动给。是有人施压了？事务所？还是教育委员会？”
“都有。”
他只能重复这个答案。
“老师，”她敏锐地察觉到了什么，“如果节目拍摄的时候，他们让我做我不想做的事，你会阻止吗？”
“会。”
“如果他们剪掉你阻止的画面，只留我妥协的部分呢？”
“我会要求重审剪辑。”
“如果他们不同意呢？”
“我有权要求那段不播出。”
明菜静静地看了他一会儿，然后忽然笑了，那是今晚她流露出的第一个真正的笑容。
“那我就相信老师。”她语气轻松，“不过老师也要答应我一件事。”
“什么事？”
“不要再一个人躲在这里抽烟了。”她指了指他手中的烟灰缸，“如果压力大，可以叫我或者其他同学一起聊天，就象现在这样。”
其实，她真正想说的是“叫我一个人出来”。
羽村微微怔了一下，立马出言道：“这不合……”
话还没有说完，他就被打断了。
“规矩。”
中森明菜接上他的话，眼中闪过一丝狡黠，“但老师刚才不是说了吗？成年人的世界里，有时候需要一些不合规矩的透气时间。”
她转身准备离开，走了两步又回头，“而且，我也不会告诉别人，羽村老师其实是个会在学生面前藏烟的人。”
说完，她笑了起来。
“中森同学。”他叫住她。
中森明菜再次回头。
“谢谢。”他这次说得更郑重了些。
明菜摇了摇头，围巾重新拉高，遮住了大半张脸，只露出那双眼睛。
“该说谢谢的是我，老师。”她顿了一下，“为了所有那些没有摄象机在场的时候。”
话音落下，中森明菜转身走向教程楼，布鞋踩在落叶上的声音渐渐远去，最终融入夜色。
羽村悠一在原地站了很久，直到寒意彻底穿透外套。
他拿出烟盒，看了看，又放回口袋。金属烟灰缸在手心里留下冰凉的触感。
抬头时，他看见三楼有一扇窗户亮起了灯。
那是教师办公室的位置。可能是值夜班的老师在批改作业，也可能是清洁工在打扫。
光从窗户倾泻而下，在寒冷的地面上切出一块暖黄色的矩形。
“了解规则，不是为了被规则束缚，而是为了知道在哪里可以打破它。”
这句话忽然浮现在他的心头上。
他或许无法完全打破规则，但至少，在接下来的三个月里，他会用校长给的那份权力，为那些孩子们守住一片可以偶尔不合规矩的空间。
就象今晚这样。
羽村悠一最后看了一眼那片灯光，转身走向教程楼。
此刻的东京，正缓缓沉入冬天的夜晚。
城市灯火如星河般蔓延，其中一盏属于中野高等学校，属于夜间部教室，属于那些在舞台与课桌之间查找平衡的少年少女。
距离节目开拍，还有七天。