一月末的东京，有着刺骨的干冷。
那种干燥的寒冷似乎能直接穿透衣物，钻进骨髓。
天空是毫无怜悯的铅灰色，风从建筑之间呼啸而过，卷起地面零星几片不肯落尽的枯叶。
朝日电视台的两辆白色面包车在中野高等学校门口显得格外扎眼，车身上醒目的台标像某种宣告，打破了校园清晨惯有的宁静。
工作人员穿着厚实的羽绒服，嘴里呼出白气，动作麻利地从车上卸下设备。
沉重的 betaca摄象机、装着备用电池的铁箱、缠绕如蛇的电缆、还有反光板、录音杆等等，这些冰冷的金属器械在晨光中泛着毫无生气的光泽。
校门口已经聚集了几个早到的粉丝，他们裹着围巾，冻得不停跺脚，却还是举着相机试图捕捉什么。
警卫在一旁维持秩序，脸上带着无奈的表情，他们并不理解粉丝们的热情。
“让一让！设备要过去！”
一名年轻的助理导演大声喊着，推着一车器材穿过校门。
摄象机镜头盖还未取下，但那只黑色的“眼睛”本身已经带来了无形的压力。
夜间部的教室。
此刻，距离上课还有一个小时，但学生们已经陆续到了。
或者说，学生们被迫提早到了。
事务所的经纪人、助理们，像母鸡护小鸡般将各自的艺人送来，反复叮嘱着“注意形象”、“记得微笑”、“别说不该说的话”。
教室里，弥漫着一股不同寻常的紧张感。空气中有淡淡的发胶香味、粉底的味道，还有某种类似舞台开场前的焦虑气息。
“我的头发！发型师今天弄得太卷了，根本不象学生！”一个女生对着小镜子哀嚎。
“衬衫领子，领子！帮我看看歪没歪？”
“摄象机到底会从哪个角度拍啊？我这边脸比较上镜……”
“要是问我问题答不上来怎么办？昨晚背的稿子全忘了！”
学生们像被放在聚光灯下无处可逃的小动物，既紧张又带着某种病态的兴奋。
她们反复整理着其实已经很整齐的校服，检查指甲是否干净，练习着最自然的笑容，那种观众们喜欢的“不经意间被拍到”的笑容，实际上需要反复练习才能掌握。
小泉今日子罕见地安静，她坐在靠窗的位置，望着楼下正在搬运设备的工作人员，眼神复杂。
松本伊代则坐得笔直，对着镜子一遍遍调整刘海的角度，嘴唇抿成一条紧绷的线。
教室后门忽然被推开。
羽村悠一一走进来，原本嘈杂的议论声立刻降低了几个分贝，但没有完全停止。
学生们像做错事被抓个正着般，迅速回到座位，但眼神依然不安地飘向窗外走廊。
因为就在教室外面，工作人员正在架设轨道和灯光设备。
羽村今天穿着深灰色的西装，比平时更正式一些。
他手里拿着教案和几本历史书，步伐平稳地走向讲台。
一来到教室，他就能感觉到这里弥漫着紧张的氛围，看见那些年轻面孔上强装镇定下的慌乱。
他刚把课本放下，门口却传来一个懒散拖沓的声音，划破了教室里勉强维持的安静。
“老师，读书报告。”
近藤真彦站在门口，校服外套敞开着没拉拉链，露出里面价格不菲的针织衫。
他走路带风，步伐刻意放慢，跟拍电视剧一样，带着表演性质的随意感。
在全班注视下，他走到讲台前，把文档夹往羽村手里一塞，动作随意得仿佛是在便利店门口发传单。
羽村低头看了一眼文档夹。
封面是普通的牛皮纸，但标题用马克笔端端正正写着：《德川家康与耐心的意义——从等待到天下的距离》。
翻开第一页，便露出真面目。
第一页，两段话，字迹工整，但内容空泛，象是从某本通俗历史读物里抄来的概述。
段落结束后是大片刺眼的空白，几乎占满半页。
第二页，则是几句勉强拼凑的语句，开始出现语病和逻辑跳跃。
关于“忍耐”的论述突然转到“现代偶象的压力”，牵强得令人皱眉。
第三页一开始，完全空白。
只有页脚标注着“ 3”的字样。
整份报告不超过五百字，而他在课堂上要求是三千字。
羽村抬眼看他，表情平静。
真彦耸肩，动作幅度很大，确保全班同学以及门口已经开始探头探脑的摄影助理都能看到。
他这番作态，无疑是在说“你说要写，我就写咯。”
近藤真彦语气轻挑，没有丝毫反省过的感觉，反而带着某种挑衅。
他知道摄象机在外面，知道这是节目第一天拍摄，知道在这种时候，老师通常不会严厉训斥学生，因为这会破坏节目想要的“和谐校园”氛围。
他在测试羽村悠一的边界。
羽村当然看得出来。
他合上文档夹，纸张发出轻微的“啪”声。
他没有发作，而是用平时上课那种平稳的声线问道：“你认为这份报告能算完成吗？”
近藤真彦笑得吊儿郎当，身体微微后仰，展现出一个非常放松的姿态。
“老师你不是说过嘛？尝试也值得肯定。我尝试了呀。”
所以，他根本没有悔改，只是在敷衍，并且享受这种敷衍被所有人看见的过程。
羽村沉默了两秒。
他能感觉到教室里所有人的目光都聚焦在这里，能听见走廊上摄象机调试的机械声，能想象制作人在监视器前期待着什么戏剧冲突的表情。
然后他做了一件让所有人都意外的事。
他轻轻阖上报告，把它放在教案旁边，语气没有任何波澜，“我会看的。”
近藤真彦愣了一下。
嘴角那抹得意的笑凝固了半秒，眼神里闪过一丝猝不及防的空白。
他根本没料到羽村老师竟然不接招，不训人，不给他继续表演的机会。
他分明记得，羽村是那种“要做就做到最好，要么就不做”的人。
也就是在那一瞬间，近藤真彦的眼神里闪过一点不耐烦以外的东西，象是莫名的戒备，某种他精心准备的戏码被突然取消后的无措。
他最烦的，就是别人看穿他，不按他写的剧本走。
羽村却只是淡淡地扫了他一眼，开口道：“去上课吧。要打铃了。”
近藤真彦撇撇嘴，重新戴好了那副玩世不恭的面具，“是是是，老师。”
在全班注视下，他大摇大摆走向自己的座位，脚步故意踏得很响。
坐下时，他把椅子往后翘，只用两条椅腿支撑，又是一个挑衅的姿势。
教室里的混乱并没有因为这个小插曲而平息，反而更加明显了。
摄影组的先遣人员已经进来，是两个年轻的助理，扛着测试用的手持摄象机。
虽然镜头盖还盖着，但仅仅是机器的出现，就足以让空气更加紧绷。
“他们进来了！”有人小声惊呼。
“别往那边看！自然点！”
“我呼吸不过来了……”
“今日子，我口红是不是太红了？学校规定不能化妆，但是不化妆上镜脸色好差……”
有人手忙脚乱地补粉，有人偷偷把显眼的发夹摘下来塞进书包，有人反复练习着专注听课的表情，结果看起来更象在发呆。
一个刚出道的新人偶象紧张得手指发抖，不小心把铅笔盒碰掉在地上，哗啦一声响，所有人都看过去，她一下子涨红了脸。
羽村准备开口让大家安静，深吸一口气，手已经撑在讲台上，却听见教室第一排传来那个熟悉的懒洋洋的声音。
“哎，大家放轻松啦，又不是第一次上电视。”
不知何时，近藤真彦又站了起来，斜靠在桌边，两条长腿交叠，一只手插在裤袋里。
他说话时故意看着门口那两个摄影助理，笑容璨烂得刺眼，语气轻松。