“近藤君你别吓我，我没上过这种纪实综艺啊！”一个女生正拿着化妆镜，冲着近藤真彦小声抱怨。
“近藤同学，我今天刘海不听话，你看是不是很奇怪？”另一个女生真的转头问他的意见。
“真彦，你会被拍耶！你都不紧张吗？也是，你可是大明星呢！”
原本教室里被羽村进来压下去的议论声，被近藤真彦一句话重新点燃，并且变本加厉。
教室里的涟漪，迅速扩散成波浪。
近藤真彦完全享受这种乱糟糟的气氛。
别人越是紧张，他就越是轻松。
别人越是慌乱，他就越兴致勃勃，他象站在舞台中央的主持人，开始点评每个人的状态。
“三田同学，你的表情太僵硬了，放松点。”
“那边那个，哎，早见优同学，一直低头干嘛？镜头拍不到你哦。”
“哎，要不要我教你们怎么在镜头前假装认真听课？”
几个女学生真的被他逗笑了，大家紧张感似乎缓解了一些，但代价却是，课堂秩序的彻底瓦解。
羽村悠一无奈扶额，一阵熟悉的疲惫浮上心头。
果然，这个少年从来不会帮忙维持秩序，只会火上浇油，并且很懂得如何让火烧得更旺。
他转头看向了近藤真彦，目光平静，却给人一种凌厉的制止意味。
近藤真彦对上他的视线，不但没收敛，反而挑了挑眉，一副“我又没做坏事，只是在帮大家放松”的理直气壮神情。
他朝羽村做了个“请开始上课”的手势，动作夸张，象在演舞台剧。
羽村悠一闭了闭眼，把怒火压在了心底，再睁开时，语气里多了一丝不容置疑。
“上课了。”
“是，羽村老师。”
话音落下，近藤真彦才懒洋洋地拖着脚步回到座位，动作慢吞吞的，故意让所有人都看着他走完那短短几步路。
他坐下时，椅子腿在地面刮出刺耳的声音。
而此刻，教室前门终于完全打开。
今日，正式的拍摄开始了。
主摄象机被推进来，黑色的镜头充满了机械感，冷冰冰的，缓缓扫过整个教室。
强烈的摄影灯光猛地亮起，刺得几个学生下意识眯起眼。
录音师举着长长的麦克风杆，影子投在墙壁上，像某种怪异的昆虫。
导演的声音从走廊传来，“好， 3号机就位。 1号机准备拍老师进场的反应。同学们，自然一点，就象平时上课一样。当然，我们知道这不可能是平时。”
教室里发出了一阵尴尬的笑声。
羽村悠一站在讲台上，看着台下那些年轻的脸。
有的同学紧张得嘴唇发白，有的强装镇定手指却在发抖，有的像近藤真彦那样完全进入表演状态，还有几个刚出道的新人，已经放弃挣扎，表情完全放空。
他翻开了课本，粉笔在黑板上写下今天的日期：昭和 58（ 1983）年 1月 27日。
紧接着，他象往常那样转身，面对满教室的学生，和那些正在记录这一切的摄象机镜头。
“今天，我们讲明治维新后期的教育制度改革。”
尽管他的声音依旧平静，毫无波澜，但一切都不同了。
镜头在转动，磁带在录制，灯光让每个人的影子都变得格外清淅。这不再是普通的课堂，这是一场被观看、被剪辑、被解读的表演。
而拍摄第一天的混乱，才刚刚开始。
……
“三、二、一，开始！”
副导演的手势落下，教室前门被完全推开。
主摄象机被平稳地推入，滚轮在木地板上发出低沉的嗡鸣。
那黑色的镜头象一只缓缓睁开的巨大眼睛，不带任何感情地扫过教室的每个角落。
几乎就在同一瞬间，学生们全都屏住了呼吸。
身体僵硬，眼神固定，连大家翻书的动作都停滞在半空。
羽村悠一注意到，孩子们的眼球还随着镜头的移动而微微转动，那是生物面对未知威胁时本能的警觉。
空气中飘浮的粉笔灰在强烈的摄影灯光下清淅可见，每一粒尘埃都在光束中飞舞，像被惊扰的微型星系。
当然，还有一个例外，那便是近藤真彦。
他坐在教室第一排的位置，那是羽村悠一给“调皮学生”安排的特殊座位。
阴差阳错之下，这里反倒能够保证他的侧脸轮廓被完美捕捉。
此刻，他双臂放松地抱在胸前，身体后仰靠着椅背，坐姿慵懒
他的得近乎傲慢。嘴角挂着一丝若有若无的笑意，不是紧张尴尬的笑，而是一种“我知道你们在拍我”的笑容，似乎全然掌控了一切，就象在拍摄他自己的专属节目。
镜头像被磁铁吸引般贴着他。
摄影师不自觉地推了个近景，那张年轻俊朗的脸在监视器上放大。
近藤真彦精心打理过的蓬松发型，眉梢恰到好处的弧度，以及下颌线在光影中的锋利感。
教室走廊外，传来了低低的赞叹声。
“近藤君的镜头感果然不一样。”
“完全不需要指导，自己就知道给角度。”
“这种天生的明星气质，真是……”
真彦听到了，他从工作人员交换的眼神和压低的笑声中听懂了。
他毫不掩饰地扬起嘴角，那个笑容在镜头里又放大了一些，明亮、自信、充满魅力。
此刻已经注意到了工作人员们的变化，于是他颇有心机地微微调整了坐姿，让窗外的自然光正好打在他半边脸上，形成完美的光效。
羽村悠一站在讲台上，将这一幕尽收眼底，他忽然明白了什么。
这个少年不是在故意捣乱。
换一句话来讲，捣乱只是表象。
更深层的是，近藤真彦已经习惯了镜头成为他世界的中心。
从十几岁时进入杰尼斯开始，他的青春期就是在闪光灯、摄象机和无数注视下度过的。
对他来说，“被人看着”不是压力，是常态，那不是干扰，是他存在的证明。
近藤真彦也许可能认为，别人在教室里学习和自己在节目中被拍摄没什么本质区别。
反正，这都是某种表演，只是剧本和观众不同罢了。
这种少年在昭和时代的艺能界彼彼皆是。
过早接触成人世界的规则，他们学会用笑容交换掌声，意识到自己的价值可以用收视率和唱片销量来衡量。
他们在镜头前长成，也在镜头前扭曲。
但在教室里，在教育这个领域，这是最大的麻烦。
因为教育需要专注，需要沉浸，需要暂时忘记自己被观看这件事。
而近藤真彦，已经忘记如何忘记。
羽村深吸一口气。
那股气沉入丹田，让他原本就挺拔的身姿更加稳定。
他没有看监视器，没有看导演，视线静悄悄地落在了近藤真彦的身上。
“近藤同学，”他的声音在突然安静的教室里格外清淅，“请你坐正。”
他的提醒，象在纠正一个无意识的小动作。
近藤真彦脸上的笑容僵硬了一会儿，镜头还对着他，他能感觉到摄象机那边冰冷的注视。
全班同学都在看，工作人员在等他的反应。
然后，他慢吞吞地调整了坐姿。
后背离开椅背，手臂放下，手肘撑在桌面。
动作是配合的，但每一个细节都充满了表演性。
近藤真彦头微微偏转的角度，手指交叠的方式，以及调整坐姿时那声叹息，都象是精心设计过的。
此刻，他的嘴角依然带着笑意。
尽管不喜欢服从命令，但他照做了。
这就是近藤真彦的特点，他不会公然违抗，不会到完全对抗的地步。
他遵守规则，只是不把规则放在心里，他配合要求，只是用配合本身来证明这一切都是游戏。
你永远不知道他是真的听话了，还是在表演听话这个动作。