第一节课在一种诡异的氛围中进行。
羽村悠一在讲台上讲着明治维新后期的《学制》改革，粉笔在黑板上写下“义务教育”、“师范学校”、“女子教育”这些考试关键词。
他逻辑清淅，就象平时上课一样。
可是，教室里学生们一半的注意力，都分散在那些沉默移动的摄象机上。
每当他提问时，学生的反应明显分成了两类。
新人偶象学生会紧张地低头，生怕被点到，早出道的“前辈”学生则会先看一眼镜头的位置，再决定是否举手。
举手的角度，起身的姿态，回答时面朝的方向，都经过了一番精心设计。
除了一个人。
中森明菜坐在前排靠窗的位置，和近藤真彦隔着很远的距离。
她没有看镜头，没有调整姿态，而是低着头，笔尖在笔记本上快速移动，记录着板书内容。
偶尔，她会抬头看黑板，侧脸在自然光下显得格外专注。
但她上课的专注劲头，在节目组眼中可能意味着不够有看点。
课间休息的铃声刚响，导演西村就凑到羽村身边，手里拿着拍摄计划表，语气随意。
“羽村老师，我们想补拍一个小片段，关于学生作业的。台本里需要一些师生交互的场景。”
他顿了顿，压低了声音，“比如说，中森同学是不是偶尔会迟交作业？我们可以拍一下你提醒她或者稍微训一下的画面。那种严格的老师关心学生的感觉，观众很喜欢。”
羽村的眉头皱了起来。他放下粉笔，转身面对导演，“中森同学从未迟交过作业。一次都没有。”
西村导演明显怔住了，“没有？可是资料显示她行程很满……”
“行程满，但她会提前完成。”羽村的语气不容置疑，直接打断了导演，有些霸道，“如果遇到特殊情况，比如录影延后到凌晨，她也会在第二天一早补交。这些记录在教务日志里都能查到。”
旁边的摄影师小声插话，“可是我听说曾经有次考试，她差点迟到。”
“那次也不是她的错。”
羽村又一次打断对方，声音坚定，“是因为电视台的直播节目超时，交通又拥堵。她到考场时已经开考十分钟，但依然完成了所有题目，并且成绩是班级前十。就连三田同学，也是如此，从不会因为行程眈误学业。”
他说这些话时，没有看明菜，没有看镜头，平静地陈述着事实。
可是，他的每个字都象一块石头，稳稳地压在那些轻飘飘的猜测上。
近藤真彦在后面听见了，立刻露出一个“啧啧啧，又来了”的表情。
他翻了个白眼，嘴角撇了撇。
但他没有象平时那样说风凉话，象是在专心把玩着手里的笔，眼神飘向窗外。
倒是周围的几个女生露出了惊讶的神色。
她们交换着眼神，有人小声讨论着。
“老师居然记得这么清楚……”
“连那次考试的事都知道……”
她们没想到，这个看起来总是保持距离的羽村老师，会如此细致地了解每个学生的情况，会如此坚定地维护一个经常缺席的偶象学生。
至于中森明菜本人，她握着笔的手微微收紧，睫毛轻轻颤了一下。
然后，她慢慢抬起眼睛，目光悄悄地掠过了羽村的侧脸。
那一刻，她的表情微微动了一下。
那是一种复杂的情绪波动，混合着惊讶、温暖，心湖里的涟漪很轻，但确实存在。
不过，只有一瞬间。
然后她又低下头，继续写笔记，笔尖的速度，比刚才慢了一些。
课间休息结束，羽村收拾教案准备离开教室。
他要去办公室放报告，顺便查看本学期文化祭筹备会的资料。
刚走出教室门，身后就传来懒散的脚步声。
“哎，老师。”
近藤真彦追了上来，书包随意地甩在肩上，嘴里叼着一根牛奶盒的吸管。
不用多想就知道，这盒牛奶是课间经纪人送来的补给。
他走路时身体微微摇晃，象在走台步，也象为了制造某种随性人设的效果。
羽村停下脚步，回头看他。
近藤真彦走到他面前，吸了一口牛奶，然后才说话，语气轻飘飘的。
“刚才那份报告，老师你真的不用认真看。随便扫一眼，打个分就行啦。”
羽村悠一没有立即回复，他看着少年，一动不动。
近藤真彦的眼睛很亮，但那种亮不是清澈，而是过于锐利，他太清楚自己在做什么了。
“如果你不想写，”羽村说着，“可以不写。不需要交一份敷衍的东西。”
近藤的笑容僵了一下，他停下脚步，牛奶盒在手中晃了晃。
也就是在此时，他的眼神突然变得锋利，那是伪装被看穿后的本能戒备。
“老师你什么意思？”他的笑意已经冷了下来。
“我的意思是，”羽村的语气平静，没有任何情绪起伏，“你写给我的，不是读书报告。是态度。”
少年挑眉，一举一动都充满了表演感。
“老师，你想说我态度不好？可我还是写了啊。三千字的要求，我写了五百字呢。”
说到这里，他顿了顿，笑容里带上了挑衅，“总比那些一个字都不写的人强吧？”
“那些一个字都不写的人，至少诚实。他们知道自己没完成，承认自己没完成。而你——”
羽村悠一停住了，目光直视真彦的眼睛，“你在用写了这件事，来掩盖没认真写的事实。你在用表面的配合，来掩盖实际的不配合。”
近藤的嘴角抽动了一下。
他没有说话，但眼神里的锋利变成了更复杂的情绪，夹杂着被看穿的不适，计划被打乱的不快，还有一丝隐约的警剔。
“我担心的不是你不写作业，近藤同学。我担心的是，你聪明得过了头，聪明到认为可以用小聪明绕过所有需要认真对待的事。”
近藤真彦愣住了。
他张了张嘴，想反驳，想笑，想说“老师你想太多了”。
但那些话卡在喉咙里，没有出来。
因为他知道，羽村说的可能是对的。
他确实聪明。
从小就知道怎么讨大人喜欢，怎么在镜头前表现，怎么用最小的代价换取最大的收益。
写报告是这样，录节目是这样，和不同的人交往也是这样。
他总是知道该说什么，该做什么，该在什么时候给出什么反应。
但那些所谓的知道，有多少是真的理解，有多少只是表演？
近藤真彦撇了撇嘴，他把牛奶盒捏扁，扔进走廊的垃圾桶，动作很大，声音响亮。
“切——”
他发出一个不屑的音节，然后转身，大步走开。
但走到楼梯口时，他忽然停住了。
他并没有没有回头，声音从走廊那头传来，带着回音，“老师你放心啦。”
羽村没有立马回答，他能感觉出来近藤在斟酌词句。
“我不会在节目里惹事的。毕竟，我也是要面子的嘛。”
这句话听上去象个保证。
语气轻松，带着点玩笑的意味。
但羽村听出了别的东西。
这种语气里，全是不想麻烦的敷衍，全是“我知道该怎么做表面功夫”的熟练，是那种“我不会给你添乱，所以你也不要来烦我”的交易感。
羽村站在原地，看着那个消失在楼梯转角的身影，心里泛起一丝苦笑。
最会惹事的，往往不是那些公然对抗的人。
而是这种一脸我不会惹事、聪明得知道如何在不越界的情况下把一切都变成自己的舞台、把所有人都变成自己剧本里的配角的少年。
因为他们的不惹事，本身就是一种更隐蔽、更难以应对的惹事。
走廊尽头，节目组的工作人员正在调整灯光。
强烈的光束切开昏暗的走廊，尘埃在其中狂舞。
羽村转身，走向教师办公室，脚步很稳。
这漫长的三个月，才刚刚开始。
而他要守护的，不只是某个学生，不只是某份作业的真实性。
他要守护的，是教育本身在这场表演中，最后的那点尊严。