他抬起头，目光一一扫过在场的每个人。
“观众最吃这一套。因为这是他们自己在人生中经历的东西。你们不需要编造戏剧，青春本身，就充满了足够的戏剧性。你们只需要学会如何安全地呈现它。”
制作人木叶盯着羽村看了很久，表情从愤怒变成惊讶，再变成一种复杂的审视。
最后，他忽然笑了，可那不是友善的笑，而是一种“既然你选择下场，那就按场上的规矩玩”的笑。
“羽村老师……”
他徐徐开口说道：“你这一周，真的是下了苦功啊。我都有点佩服了。”
木叶顿了顿，身体向后靠，翘起二郎腿，“但既然羽村老师你这么懂行业，那我告诉你点真正的行业现实。”
话音落下，他弯下腰去，从桌下的公文包里抽出一份还带着传真机馀温的文档。
纸张展开时发出清脆的声响。
“就在我们开会前一个小时，”制作人木叶故意放慢语速，让每个字都重重落下，很是得意，“我们已经收到两位特别嘉宾的正式同意函。他们将以特别转学生的身份，添加你的班级，参与接下来三个月的录制。”
说到这里，他故意停顿，享受所有人摒息等待的那一刻。
过了一会儿，木叶才一字一顿地揭晓谜底。
“松田圣子。”
“田原俊彦。”
“档期已经敲定，合约已经签署，新闻将会在下周发布。”
会议室炸了。
“圣子？！国民偶象松田圣子？！”
“田原俊彦？那个少年舞王？！”
“这、这已经不是综艺了，这是国家级事件！”
“收视率会冲到多少？
“全国都会看！所有人都会讨论！”
企划松本激动得站起来，他不知道木叶为何能够说服两位顶级明星背后的事务所，他最关心的是这档节目将会引发怎样的热潮。
“这是爆点！是核弹级的爆点！我们节目要创造历史了！”
gg商代表眼睛放光，立刻开始计算gg费能翻几倍。
导演西村则看向羽村，眼神复杂，他明白，节目组的层次迎来突如其来的升级，意味着节目的权重和风险都呈指数级增长。
羽村悠一也没有料到事情会往这个地步发展下去，他的手指在桌下微微抖了一下。
这更不是害怕，是一种更深的警觉。
他意识到，这档节目已经发生了质变。
它不再只是“记录偶象学生日常”的小型综艺，不再只是学校与电视台的一次普通合作。
当松田圣子和田原俊彦，这两个当下代表昭和偶象时代巅峰的名字，他们添加进来时，这个节目就变成了一个文化事件。
是一个全民关注的焦点，一个会被放在放大镜下视图的真正的舞台。
而他，一个原本只想安静教书的教师，现在要在这个舞台上，同时扮演班主任、监护人、节目参与者、以及那个必须在聚光灯和洪流中，为所有年轻学生守住底线的人。
窗外的东京正在沉入暮色。
朝日电视台大楼的灯光渐次亮起，象一枚巨大的、开始运转的齿轮。
羽村缓缓吸了一口气，再缓缓吐出。
他在听到那两个名字的瞬间，大脑进入了高速运转状态。
他能感觉到自己的心跳在胸腔里规律而沉重地搏动，血液冲刷耳膜的声音变得清淅可闻。
会议室里其他人的兴奋、激动、计算收视率的低语，所有这些声音都象是从很远的地方传来，模糊而不真切。
他的视线落在制作人木叶手中那份传真上。
纸张在灯光下泛着冷白的光，上面“松田圣子”“田原俊彦”的签名龙飞凤舞，带着巨星特有的存在感。
国民偶象松田圣子，昭和偶象史上最成功的商业符号之一，连续三年唱片销量冠军。哪怕是在遥远的四十多年以后，她仍然是最长青的昭和偶象，没有之一。
圣子的微笑被印在无数文具、服装、零食包装上，是整整一代少年的梦中情人。
她代表的不仅是曰本偶象界的巅峰，更是一种文化现象，是国民情感投射的容器。
昭和舞王田原俊彦，那个在舞台上能用一个扭腰动作引发全场尖叫的少年偶象，粉丝俱乐部人数创下吉尼斯纪录。
演唱会门票在开售一个小时就迅速售罄，狂热到需要出动防暴警察维持秩序的存在。
他的影响力跨越了年龄和性别界限，是媒体宠儿，也是舆论炸药。
这两个人回到教室？
不是作为嘉宾，不是作为特别讲师，而是作为转学生，添加一个高中夜间部的班级？
情况会变得非常复杂。
这会彻底破坏夜间部班级原有的生态平衡。
那些正在上升期的年轻偶象，将被置于两位顶级前辈的阴影之下。
课堂交互、小组合作、还有日常的交流，都会被这种不平等的明星光环扭曲。
在节目层面上，收视率肯定会爆炸，但随之而来的是失控的风险。
两位巨星自带的话题性、绯闻史、公众形象，将与校园这个纯洁场景发生剧烈化学反应。
每一帧画面都可能被过度解读，每一句对话都可能被放大成头条。
当然，换个角度来想，这已经超出了娱乐节目的范畴。
松田圣子和田原俊彦的同时重返校园，会被媒体塑造成某种文化事件，对整个偶象产业的隐喻性呈现。
教育省、家长联合会、舆论评论家等等，所有人的目光都会聚焦在这里。
这不是综艺，而是把硝化甘油装进玻璃瓶，然后在东京最繁华的十字路口开始杂耍。
羽村悠一深呼一口气，他能感觉到自己的横膈膜扩张，胸腔隆起，然后缓缓吐出一口浊气。
“你们……”
他打破了会议室里安静的氛围，“确定要让松田圣子和田原俊彦，以特殊学生的身份，回到高中教室？”
制作人木叶得意地点头，那种得意是掌控大局的人特有的神情。
“是的，合约已经签了，新闻发布会下周召开。这将是本季度，不，本年度电视界最大的企划。”
羽村闻言，靠在椅背上。
木质皮椅发出轻微的“吱呀”声，他的身体看起来很放松，但大脑正在疯狂运转。
如果圣子在课堂上被普通学生提问却答不上来，媒体会怎么写？
如果田原俊彦和近藤真彦，这两个同属杰尼斯却分属于不同派系的两人，在镜头前发生哪怕最微妙的交互，粉丝会不会有着不一样的解读。
如果中森明菜，这个正在挑战圣子地位的 82年新生代偶象，在节目中与圣子同框，会被比较成什么样？
课堂秩序因为巨星的存在而彻底瓦解，夜间部是不是就没有存在的意义。
如果节目为了收视率，刻意制造两位巨星与学生之间的化学反应，道德底线将在哪里？
羽村悠一思考了很久，当他回过神来时，会议室里的所有人都察觉到了一种变化。
他的眼神变了。
不再有之前那种混合着厌烦、无奈的疏离感，也没有突然被卷入旋涡的慌乱或愤怒。
取而代之的，是冷静决断的眼神。
“好。”
他只说了一个字，但那个字象一块石头投入水面，激起的不是涟漪，而是所有人都能感觉到的有重量的改变。
制作人木叶愣住了，企划松本准备继续施压的话卡在喉咙里。
就连导演西村，他也瞪大了眼睛。
他们预想了羽村的各种反应，比如抗议、反对、威胁退出、甚至愤怒离场，但他们没预想到这个平静的“好”。
短短半个月的时间，羽村悠一的变化，实在是太大了，他今日的种种反应，实在是让人措手不及。