羽村悠一没有给他们反应的时间，继续开口。
“既然你们决定玩这种规模的企划，这已经不是综艺节目，而是文化事件，那么你们更需要一个人。”
“一个既懂教育本质又懂镜头语言、既理解观众情绪心理学、也清楚行业红线在哪里、更重要的是，知道如何在疯狂加速时踩下刹车的人。”
导演西村倒吸一口冷气。
制作人木叶皱紧眉头，身体前倾，“羽村老师，你什么意思？”
羽村站了起来。
“我的意思是，”他的声音在会议室里回荡，“我可以让你们的节目，不烂尾、不爆炸、不死在舆论里。”
他向前走了一步，手按在桌面上，充满了侵略性。
“还能让它真正好看，不是靠制造廉价冲突的好看，是靠呈现真实张力、记录真实成长、捕捉真实青春的好看。”
会议室再次安静了。
羽村的目光最后落在制作人木叶的脸上，直视那双经验丰富、见过无数大风大浪的眼睛。
“但前提是，”他清淅地说了下去，“你们必须让我参与节目构成。不是作为被拍摄的对象，不是作为配合的教师，而是作为有发言权的制作团队成员。”
所有人都听懂了这句话的重量。
在八十年代的电视行业，等级森严，专业壁垒分明。
编剧、导演、制作人、艺人、技术团队，每个角色都有明确的边界。
如今，一个高中教师要求参与节目构成，这在业界历史上从未发生过。
制作人木叶的脸抽动了一下，他想冷笑反驳，说“你以为你是谁”。
但话到嘴边，他看着羽村那双眼睛，突然说不出来。
因为他意识到，羽村说的可能是对的。
这个节目，在引入松田圣子和田原俊彦的瞬间，已经变成了一个谁都无法完全预测、无法完全控制的怪物。
他们需要刹车来平衡事态，需要一个能在教育伦理和娱乐工业之间找到微妙平衡点的人。
而眼前这个一周内恶补了五十年综艺史、能在第一次拍摄就本能地避开所有危险地雷的教师，也许真的是唯一人选。
几秒钟的沉默，长得象几个小时。
然后，制作人木叶缓缓开口，声音里没有了之前的轻篾，取而代之的是一种慎重。
“你想怎么参与？”
羽村从公文包里拿出另一本笔记本，比之前那本更厚，封面上用端正的字迹写着《节目构成建议》。
“每周的制作会议，我要参加。所有涉及学生拍摄的分镜脚本，我要过目。剪辑粗版，我要看。如果有我认为越过教育底线或可能对学生造成伤害的内容，我有否决权，不是以教师身份，是以制作顾问的身份。”
他顿了顿，加强了口吻。
“相应的，我会提供完整的教育场景设计建议、学生心理状态评估、课程内容与节目效果的结合方案。我会让校园部分不只是一个背景板，而成为节目的魅力之一。”
企划松本忍不住插话：“你能保证收视率吗？”
“我不能保证数字，”羽村坦然回答，“但我能保证，这个节目不会因为践踏伤害未成年人而死在舆论场上，这可能是比收视率更重要的生存能力。”
gg商代表终于放下一直举着的烟，深深地看了羽村一眼。
作为商人，他太清楚丑闻对品牌意味着什么。
一个安全正面，有话题性又不会爆炸的节目，正是赞助商梦寐以求的。
他再次抬起头来，“下周开始，每周三下午有制作会议。但羽村老师，你要明白，进了这个房间，就没有我只是个老师的退路了。你得和我们一起对节目的成败负责。”
羽村点头：“我明白。”
那一刻，会议室里所有人的目光都变了，不再是看一个不懂事的局外人，或者是一个需要应付的麻烦。
而是看一个可能带来奇迹，也可能带来灾难，但无论如何都已经无法忽视的变量。
……
几天后， 1983年二月初的一个普通工作日上午。
中央线电车里挤满了穿西装打领带的上班族。
车厢摇晃，空气中弥漫着发胶、咖啡还有报纸油墨的味道。
大多数人低头看着手里的《朝日新闻》或者《日本经济新闻》，偶尔有人打个哈欠，露出熬夜后的疲惫。
突然，沉默的车厢中部，传来一声惊呼。
“喂！快看这个！”
一个三十岁左右的上班族举着刚买的《日刊体育》，手指颤斗地指着头版。
巨大的黑体标题几乎占满整个版面：
“独家新闻！世纪企划！”
“松田圣子 x田原俊彦！重返校园！添加朝日电视台《偶象的昼与夜》特别节目！”
就在标题的下方，是两张照片：
左边是松田圣子经典的甜美笑容，右边是田原俊彦标志性的舞台 pose。中间用爆炸状的图形写着“冲击转校！”“电视史上最大规模！”的字样。
就在这一瞬间，整节车厢沸腾了。
“什么？！圣子要穿校服？！”
“田原俊彦回高中上课？！他多大了啊！”
“这节目什么时候播？我一定要看！”
“我女儿是圣子的超级粉丝，她知道要疯掉！”
报纸被人争相传阅，上班族们忘记了落车的站点，挤在一起看着那篇报道。
有人开始拿出传呼机，给朋友和家人们发短信，整节车厢充斥着传呼机的“哔哔”声。
“我一定要在落车后去公共电话亭给我妈打电话，让她看报纸！圣子要上新课！什么节目来着？哦对，是《偶象的昼与夜》！我记住了！”
另一个年轻人对着自己朋友开玩笑，“我好想跟课长请假，至于为什么嘛。听说朝日电视台会邀请一部分素人嘉宾到学校参观，我要去报名，申请参观资格！一辈子可能就这一次机会！”
车厢里充满了难以置信的惊呼声、兴奋的讨论声，还有那种目睹历史性事件发生时的集体躁动。
七十年代曰本艺能界就已经推出了不少与学校、教育相关的综艺节目，校园是偶象“清纯”、“活力”的重要符号，也是从那时候起，就开始作为场景频繁出现在各类综艺节目的短剧里。
七十年代的综艺节目，为后来八十年代校园偶象节目的爆发，积累了观众基础、偶象资源和节目创意。
就比如， 82年出道的新生代偶象的常驻小品节目， tbs电视台的《全员集合》，就特别喜欢使用校园元素，在舞台上搭建简易的教室场景，对偶象们的校园生活进行还原。
不过，此时曰本电视界尚未形成一个将固定的偶象团体长期置于校园环境中进行纪实跟拍和交互的完整节目。
所以，《偶象的昼与夜》，是一档非常具有划时代意义的纪实类综艺节目。
而在拥挤人群的缝隙中，那份《日刊体育》被翻到了第二版。
那里有一张小小的、很不起眼的配图。
是中野高等学校校门的照片，旁边是一段简短的介绍：
“节目将在该校夜间部实地拍摄，班主任羽村悠一老师将全程参与……”
几乎没有人注意到这段文本。
因为，所有人的目光，都被那两个光芒万丈的名字吸引走了。
只有极少数敏锐的人，在匆匆一瞥中，记住了“羽村悠一”这个平凡的名字。
他们在想，这个老师，要在圣子和田原俊彦的光芒下管理班级，这可真是份不容易的工作。
然而他们不知道的是，那个做这份不容易的工作的人，正坐在教师公寓的书桌前，面前摊开着三份不同的脚本草案，一份学生心理评估报告，还有一本教育心理学的专着。
窗外的东京正在醒来，新的一天开始。