与此同时，一所女子高中，课间休息时间
二年 c班的教室在午休铃响后三秒内陷入某种节日般的狂乱。
几个女生挤在靠窗的座位旁，头碰头地围着一本刚送到的最新期《周刊明星》，封面上松田圣子和田原俊彦的照片被放得巨大，标题字鲜红得刺眼。
“圣子要跟明菜一起上课！？天啊啊啊——！！！”
这声尖叫不是一个人发出的，而是三个女生同时从喉咙里迸发出来的混合音，高亢得几乎掀翻天花板。
其中一个叫美香的女生双手捂住脸，手指缝隙里透出激动到泛红的脸颊，“我不敢相信！这是真的吗？圣子 saa（大人）穿校服？和我们一样的高中校服？！”
“还有俊俊！”
短发女孩理惠抢过杂志，手指颤斗地指着内页的小字，“田原俊彦将以特别转学生身份参与录制！转学生！他会背书包吗？会交作业吗？会被老师点名吗？！”
“我希望他们考试都不及格！”
坐在桌上的由佳忽然冒出一句，眼睛亮得吓人，“然后被羽村老师留下来补课！那种画面哈哈哈哈，就比如俊俊挠着头说‘老师这题我不会’，圣子咬着笔杆皱眉，光是想象我就要死了！！”
“你太坏了！”
美香笑着捶她，但眼睛里闪铄着同样的幻想光芒。
教室后排，几个女生已经行动起来。
一个戴着圆圆眼镜的女生从书包里掏出崭新的记事本，封面贴满了松田圣子的贴纸，“我要开始写观察日记！每天记录节目相关情报！等播出的时候对照着看！”
“我让我爸预定了新的录像带！”
另一个女生兴奋地说，“报纸上说，这次节目可能会创造历史，一定要完整录下来！我妈还说要借隔壁的录像机，双机录制防止故障！”
“听说中野高等学校的现场参观券已经抽选了……”
理惠的声音低了下来，带着浓浓的失落，“三万多人申请，只抽 20人，我填了十张明信片，一张都没中。”
“我有办法！”
由佳忽然跳下桌子，压低声音，“我表哥在便利店打工，认识一个在电视台当临时工的人，他说可能有工作人员证可以借……”
“借我！求你了由佳！我愿意用三个月的零花钱换！”
“我也要！我帮你写暑假作业！”
青春的狂热不需要逻辑，不需要克制。
她们传阅着杂志，交换着不知道第几手的小道消息，在笔记本上画着想象中的课堂场景：
松田圣子坐在窗边阳光里记笔记，田原俊彦在走廊被女生们围观，中森明菜和前辈坐在同一间教室……
这些幻想在课间的二十分钟里不断膨胀、变形，全都交织在一起，成为她们平凡校园生活里最绚烂的期待。
当上课铃响起时，她们把杂志塞进抽屉，但眼睛里的光没有熄灭，那是一种参与历史的兴奋感，即使只是作为观众。
此时，崎玉县商店街的“清水茶房”。
下午三点的茶馆弥漫着煎茶和羊羹的甜香。
这个时间客人不多，靠窗的桌子坐着四位常客，她们都是住在附近的家庭主妇，刚买完菜，在这里歇脚闲聊。
柜台上方的小电视机开着，音量调得很低，正重播着午间的娱乐新闻。
当松田圣子和田原俊彦的照片出现在屏幕上时，原本聊着孩子成绩和超市特卖的太太们突然安静了。
“哎呀，”穿着淡紫色开衫的佐藤太太放下茶杯，眯起眼睛，“圣子真的要回学校啊？都这么大了，穿校服不会奇怪吗？”
“哪里奇怪！”
坐在她对面的田中太太立刻反驳，她是圣子的忠实粉丝，连钱包里都放着圣子的照片，“圣子永远都是少女感满分！而且你看报道说，她是真心想体验普通学生生活，多不容易啊，那么忙还愿意学习。”
“田原俊彦嘛……
”第三位太太铃木歪着头，“长得是帅，舞也跳得好，就是绯闻多了点。不过我女儿迷他迷得要死，房间里全是海报。”
一直没说话的山本太太忽然压低声音，身体前倾：“你们听说那个老师了吗？叫羽村什么？悠一？才二十多岁，挺年轻的。”
“听说了听说了！”
佐藤太太眼睛一亮，那种中年女性特有的对男女话题的敏感立刻被激活，“这么年轻的男老师，带着一群偶象学生，还有圣子和俊彦这样的顶级明星。哎，你们说，会不会拍着拍着，变成那种‘偶象们偷偷暗恋老师’的剧情？”
“哎呀你电视剧看太多了！”
田中太太拍了她一下，但自己也忍不住笑了，“不过说真的，要是有那种若隐若现的暧昧感，收视率肯定高。现在的观众就爱看这个。”
铃木太太喝了口茶，若有所思，“我倒是担心那些孩子。圣子和俊彦来了，其他偶象学生怎么办？尤其是那个中森明菜，最近不是挺红的吗？在两位大前辈面前，压力得多大啊。”
“这就是看点啊！”山本太太一针见血，“观众就想看这个，后辈怎么面对前辈，新人怎么在巨星面前保持自我。你们等着看吧，这个节目绝对会火。”
她们重新拿起茶杯，但话题已经完全转向了即将开播的节目。
谁家的孩子申请了现场参观，哪家电器店在促销录像机，要不要组织一个观剧会每周一起看。
窗外的商店街人来人往，主妇们的闲聊声混合着煎茶的蒸汽，飘散在午后温暖的空气里。
对她们来说，这不仅仅是娱乐新闻，更是日常生活里难得的、可以共同期待和讨论的盛大事件。
这则重磅消息一经刊登，《周刊明星》的编辑部便进入高速运转的备战状态。
下午四点，杂志社的截稿前两小时，通常是最混乱的时刻。
但是今天，混乱中多了一种不同寻常的亢奋。
室田主编猛拍着办公桌，桌面上的校样纸都跳了起来，“中野高中！现在就派人去！不是等节目开播，是现在！去校门口蹲点！去采访学生！去拍教室照片！”
副主编抱着一叠刚冲洗出来的照片冲进来，十分狼狈。
“主任！我们拿到独家了！电视台内部流出的节目企划书复印本！虽然关键部分打了码，但能看到课程表和拍摄日程！”
“好！”
室田眼睛放光，“做专题！八页！不，十二页！标题就叫‘圣子与俊彦的校园革命’！封面就用他们穿校服的合成图，等等，有没有可能真的搞到校服照？”
“已经在联系服装赞助商了！听说校服是特别订制的，和普通学生略有不同但又不失真实感……”
“细节！我要的就是这种细节！”
室田在狭窄的编辑部里踱步，手指在空中挥舞，“观众想知道一切，比如他们坐哪个位置？用什么文具？午饭吃什么？会不会参加社团活动？我们要把这些全部挖出来！”
角落里，一个年轻记者小声问：“主任，那个老师，羽村悠一，要不要也做个专访？”
室田停下来，想了想才开口回答。
“先搜集资料。履历、教程风格、学生评价。如果节目火了，他可能会成为第二个焦点，守护偶象们的温柔教师这种人设，很对观众们的胃口。”
他走到窗前，看着楼下繁忙的街道，声音低了下来。
“这档节目已经不只是节目了。松田圣子和田原俊彦同时重返校园，这是在触碰整个国家的青春记忆。成功了，就是时代级的现象。失败了，就是史诗级的笑话。”
“而我们，要在潮头冲浪。”