对于中森明菜，镜头需要回答观众那个问题——
“教室里那个沉默努力的女生，和舞台上宣泄着大人不理解的叛逆少女，如何统一在一个人身上？”
之所以拍摄方案需要如此急迫地转向，是因为 1983年 3月的日本，本身就不是一个安静的春天。
街头巷尾的唱片店里，音响从早到晚反复播放着刚刚登顶 orin公信榜的热门曲目。
旋律依旧轻快洗脑，但细心的人能听出，歌词里开始出现“看不见明天的清晨”、“旋转木马停不下来”这样带着一丝不安定情绪的词句。
这首歌，将山口百惠那种基于个人经历的叛逆，泛化成了任何感到压抑的青少年都能代入的普遍心境。
经济的持续升温带来了物质的丰盈，却也象高速旋转的离心机，让许多人感到脚下虚浮，内心躁动。
明菜的歌声，恰好为这种躁动提供了一个合法又时髦的宣泄渠道。
晚上九点的家庭剧场时段，收视率争夺战空前激烈。
tbs电视台松坂庆子、风间杜夫主演的电视剧《夫妇》和富士台十朱幸代主演的《女人们的庭院》，正打得难分难解。
题材不约而同地聚焦于家庭内部的暗流、女性的自我选择、曰本传统与现代的撕扯。
主妇们在看，刚刚步入职场的女性白领在看，不少年轻学生也在看。
电视剧杂志上的专题标题赫然写着“昭和 58年，女性们开始问自己：除了妻子和母亲，我还能是谁？”
而歌谣界，中森明菜则用她的方式，替更年轻的女孩们发问：“除了被大人定义，我还能是谁？”
书店里，渡边淳一的《一片雪》销量节节攀升，用细腻到残酷的笔触描写中年男女的欲望与虚无。
而村上春树的《寻羊冒险记》则在年轻读者中悄悄流传，那种疏离迷茫又带着奇特意象的叙事，精准地戳中了昭和新一代人的精神底色。
销量榜、收视率榜、杂志封面人物的更迭频率等等，所有可见的数字与符号都在隐隐指向一件事——
日本社会正在从经纪高速增长后的集体安心感，慢慢转向个人开始审视自身处境的微妙阶段。
物质饱和之后，精神的空洞与渴求便浮出水面。
而《偶象的昼与夜》这档节目，恰好踩在了这个时代的缝隙上。
它表面上是展示光鲜偶象的另一面，内里却触及了更普遍的命题。
在人们想到看到，既定轨道上高速前行被无数目光期待的成功者，包括偶象在内，他们的疲惫、伪装、真实的喜怒哀乐，以及试图在规训中保留自我的微小挣扎。
尤其是中森明菜，她本身就是这个时代审视自我与反抗定义的混合体。
这些与电视机前那些同样被社会角色、家庭期待、公司制度所定义的普通观众，产生了隐秘的共鸣。
羽村悠一，是在会议临近尾声时才被匆匆叫进会议室的。
制作人显然经过了一番内部争论，才决定让他参与接下来的讨论。
第二次拍摄方案的最终版被推到他面前时，还带着传真机的微热。
羽村拿起那份写满标注的纸张，快速浏览。
他的阅读速度很快，脸上没什么表情，但眼神微微沉了沉。
他想起了中森明菜那份历史作业，字迹工整，论点稚嫩却努力，与媒体喧染的任性相去甚远，更接近《 1/2神话》歌词里那个渴望被理解的寂寞少女。
会议室里短暂地安静下来，几道目光落在他身上，审视的，期待的目光全都交织在一起。
羽村悠一这个不按常理出牌的教师，是节目目前真实感的重要支柱，却也是最不可控的变量。
“你们希望课堂上，学生之间、学生与老师之间，有更多显性的交流和反应。”羽村放下方案，抬起头，视线平静，“不仅仅是回答问题，而是展现他们如何思’，如何看待彼此，甚至如何看待自己在这里的位置。尤其是对于某些正处在公众形象微妙阶段的学生。”
他没有点名，但在场的人都明白他指的是谁。
那个女孩的成功太过耀眼，而围绕她的任性争议也已泛起，节目不可能假装看不见。
西村点了点头，身体微微前倾，开口道：
“观众想看他们的想法，换一句话来讲，想看他们袒露想法的瞬间。那种介于偶象面具和真实自我之间的缝隙，是最吸引人的。对于明菜酱，观众想知道，唱歌的那个她，和坐在教室里的她，哪个更接近本心。”
羽村沉默了片刻。
这个节目一旦激活，就不可能永远停留在温和的观察状态。
观众的欲望、制作方的须求、赞助商的目光，会象旋涡一样，将所有人越卷越深。
而象中森明菜这样的学生，站在旋涡中心，她那份在作业中流露出的认真，会不会被旋涡扭曲成另一种供人消费的角色，他也不知道。
“我理解节目的需要。”他加强了语气，“但我有一个条件。”
制作人松本立刻接话：“羽村老师请说。”
“问题可以设计得深入，甚至尖锐一点也没问题。拍摄也可以捕捉细微的反应。”
羽村的目光落在方案上那些课后十分钟访谈的标注，语气坚定。
“但是，不要诱导，不要缺省答案，更不要通过剪辑制造不存在的冲突或情感倾向。他们说什么，就是什么。他们怎么反应，就是怎么反应。不要试图去验证或推翻某个已有的公众形象。课堂就是课堂，在这里，他们首先是我的学生。”
会议室里，几位制作人对视了一眼。
这要求听起来简单，实则极其强硬。
它限制了节目组最常用的叙事手段，那就是通过提问方式和剪辑节奏来引导甚至操纵观众的情感走向。
但在第一期播出后，他们都隐隐意识到，羽村悠一本人那种固执的不表演、不迎合的特质，还有他对课堂真实性的维护，恰恰是节目目前独特魅力的重要来源。
他的克制，本身就成了对抗曰本娱乐圈过度解读的一堵墙，也成了最大的卖点之一。
“我们尽量。”导演西村最终做出了妥协，但用词谨慎，“不过羽村老师，节目毕竟是节目。完全的自然主义是不可能也是不吸引人的。我们需要在真实和可看性之间找到平衡。对于圣子、俊彦、明菜酱这样的焦点，完全回避公众形象是不可能的，但我们可以承诺，不会主动制造对立叙事。”
羽村微微颔首，没有继续争论。
他知道这已是对方能做出的最大让步，他拿起自己的公文包，准备离开前，又停顿了一下，随口问道：“第二次录制，具体是哪天？”
“下周三放学后。”
制作助理连忙回答，“会从下午的普通课程一直跟拍到夜间部下课。重点在课后。”
羽村点了点头，没再说什么，推门离开了会议室。
走廊里，午后的阳光将他的影子投在光洁的地板上。
他能感觉到背后会议室里，那些落在他背影上复杂难言的目光。
他知道，下一次踏进那间夜间部教室时，镜头将不再只是安静的记录者，而会成为主动的探针，试图刺入那些少年少女们尚且稚嫩却已不得不学会武装的内心。
而对中森明菜而言，这些探针将会格外敏锐。
因为它既想捕捉她作为天才歌姬的星光，也想窥探她作为争议少女的阴翳，更想挖掘她作为普通女生的瞬间。