三月略带暖意的风，从走廊尽头的窗户吹进来，却让羽村悠一感到一丝凉意。
这间小小的夜间部班级教室，能否在激流中保持它应有的轮廓，成为一方暂时搁置标签、允许努力本身存在的避风港？
他不知道答案。
但他很清楚，下一次站在讲台上时，他所说的每一句话，所做的每一个决定，都将被置于更严苛的审视之下。
新的拍摄方案里，中森明菜的名字被圈了两次。
一次是在课堂表现，一次是在人物关系。
之所以这么做，并不是刻意捆绑谁，但节目组已经意识到她的情绪变化，在镜头里是清淅的。
而她的情绪变化，往往发生在羽村悠一出现的时候。
这不是暧昧，而是一种更微妙的东西。
中森明菜意识到自己被在意、被要求、被认真对待，这或许对一个普通的十八岁少女算不得什么。
可是，在艺能界，这种体验并不常见。
……
1983年3月17日，第二次拍摄开始前三天。
tbs电视台的后台，空气黏稠。
中森明菜独自坐在化妆镜前，镜中的脸被一层层粉底与腮红复盖，呈现出镜头需要的完美无瑕。
发型师刚将最后一缕发丝用发胶固定成节目要求的“不良少女”式微乱造型，与她身上那套缀满金边与亮片的黑色打歌服相呼应。
她闭上眼，指尖冰凉，胸腔里那颗心却狂跳得几乎要撞碎肋骨。
出道逼近一年，她仍然会紧张得手足无措。
更何况，这首歌，这个舞台，承载的已不仅仅是新曲宣传的任务。
“大人不能理解我纯粹的内心。”
歌词在脑海中盘旋。
她理解这首歌，甚至过于理解了。
卖野雅勇的词戳穿了她目前所处的境地，她现在面临的是媒体贴在她身上的任性标签、事务所对下一支爆曲的殷切期盼、公众对叛逆少女a的固化期待，还有家中那种随着她收入暴涨而日益复杂的沉默。
母亲千惠子眼底的疲惫与骄傲，父亲明男在邻里间突然高谈阔论的样子，妹妹明穗那句“姐姐变了”的嘀咕……
这些都象无形的丝线，缠绕着她。
她唱的是神话，感觉到的却是被神话反噬的重量。
这首歌与其说是唱给听众，不如说是她对自己处境的一次愤怒而悲哀的确认。
压力特别大的时候，她有时候会下意识地想到羽村悠一。
他会剥离她身上的一切光环与争议，严格对待她的学业，这种感觉会让她感到一种奇异的安宁。
此刻，她莫名地希望羽村老师能看到这个舞台。
她想让他看到，这个在舞台上唱着“给我适可而止吧”的女孩，和那个在作业本上笨拙分析历史事件的女孩，是同一个人，也都不是全部。
这是一种复杂到她自己也无法厘清的感情，混合着证明、倾诉，以及她对另一种评价体系的渴望。
“明菜酱，三十秒！”经纪人名幸房则的声音切断了她的思绪。
她猛地睁眼，镜中的眼神瞬间切换，所有脆弱、迷茫、复杂的思绪被强行压入眼底最深处，取而代之的是锐利的决绝。
中森明菜起身，短裙簌簌作响，亮片在惨白的灯光下闪过寒光。
走向舞台入口的短短几步，她便完成了从中森明菜到舞台上的中森明菜的蜕变。
这是她与她的偶象松田圣初次同时登台，她必须要拿出最好的状态！
主持人黑柳彻子对两人进行了简单的采访，男主持人又煽风点火，问圣子是否有“危机感”，要知道观众们最爱看的就是如此戏剧化的情节了。
中森明菜没憋住，赶紧笑着摇手，说自己“差的还远呢”。
首先是松田圣子的舞台《秘密花园》，这首歌本周排名第三。
中森明菜在舞台另一边的休息室认认真真地欣赏圣子的表演，看得如痴如醉。
不过，她好不容易放松下来的心，又重新绷紧，因为圣子的舞台还没结束，她便在工作人员的催促下来到了第二演播室。
“默念着这个秘密，”
“如果答应你的话，”
“总是会回到那个冷酷的自己。”
开口的那一刻，中森明菜在后台时产生的所有思虑全部蒸发。
她的声音低沉而带着一丝沙哑的质感，并非《少女a》时期那种清脆的叛逆，而是包裹着一种与众不同的冷感。
她的身体随着节奏摆动，每一个定点、每一次甩头都充满了张力，那是长时间舞蹈训练刻入肌肉的记忆。
但在特写镜头拉近时，中森明菜的眼睛却传递着超越舞蹈动作的东西。
“即使这样，还是要说我的不好。”
“给我适可而止吧！”
“谁都不理解我，接触之后就会发现，我明明是个好孩子……”
唱到这一句时，她的目光穿透了现场的观众，投向某个虚无的远方，那里有镁光灯外的世界。
中森明菜的眼神里有倔强，有控诉，却也有一闪而过的迷茫与渴求。
她将自己内心淤积的情绪，通过这首被设计为叛逆风续作的歌曲，全部引流疏通出去。
副歌来临，鼓点加重，她握住麦克风支架的手指收紧。
“比起大人们无聊的面容，我更想以我的方式生活下去。”
“即使这样，还要受人指摘。”
短暂的停顿，仿佛蓄力，随后声音陡然拔高，充满爆发力：
“给我适可而止吧！”
最后一句歌词，撕破了此前略带阴郁的氛围，将歌曲推向高潮。
舞台上的中森明菜，仿佛在用自己的声音与整个世界对抗，她尤其投入的状态，让原本可能流于形式的不良少女造型，拥有了真实血肉的灵魂。
尾音落下，音乐戛然而止。
中森明菜保持着结束姿势，胸膛微微起伏，额角有细密的汗珠在灯光下闪铄。
镜头推进，给了一个长达三秒的面部特写。
她褪去了表演时的激烈，残留着一丝释放后的虚脱。
演播厅内，寂静大约维持了一秒。
旋即，掌声与欢呼声如海啸般爆发。
年轻观众们激动地挥舞手臂，他们显然被中森明菜极具感染力的表演彻底征服，从歌声与舞台中获得了强烈的共鸣与宣泄。
“明菜——！！太棒了！！”
“完全理解了！唱到我心里了！”
然而，在沸腾的声浪中，也有一些不同的声音在角落低声交换。
几位年纪稍长的现场观众，还有一些通过电视机观看的保守派评论家，则微微蹙起了眉头。
“表演是很有力，但歌词是不是太尖锐了？”
“那种眼神，不只是表演了吧？这个孩子心里到底积压了多少东西？”
“事务所这样塑造她，真的好吗？叛逆过头了，会不会反噬？”
赞誉与疑虑，共鸣与担忧，在这一刻同时围绕着舞台上的少女。
她完美地完成了工作，超常发挥，将一首商业歌曲唱出了震撼人心的个人色彩。
但她抛出的情绪钩索，也必然钓起复杂多样的反馈。
舞台的强光可以照亮她，也能让她投下的影子更加浓重。
中森明菜回到后台，喧嚣被厚重的门隔绝。
经纪人名幸房则递上毛巾和水，周围的工作人员说什么“效果绝佳”、“收视峰值”之类的恭喜话。
中森明菜接过水，小口喝着，喉咙火辣辣地疼。
刚才在舞台上几乎要冲破胸膛的情绪，此刻迅速冷却、沉淀，变回一块坚硬的东西，压回心底。
镜子里，妆发完美的偶象重新接管了这具身体。