下午两点三十分，太阳微微西斜，将中野高等学校操场的影子拉得很长。
这是只有这所特殊学校才会有的光景，操场边缘，临时拉起的警戒线外，竟也自发地聚集了上百名未能入校的市民。
他们或站或坐，隔着栏杆，安静地望向体育馆的方向，仿佛仅仅是与这片场地呼吸同一片空气，聆听隐约飘出的音乐，便已是一种参与。
体育馆内，则是另一番景象。
获准进入的观众被工作人员以罕见的严谨，分局域、分批量引导落座。
校方并没有按资历或身份的划分，而是以先来后到的秩序为准。
西装未脱、领带松了一截的上班族，旁边坐着怀抱幼儿、眼神温柔的主妇。
还有专程从大坂乘新干线赶来的女高中生，兴奋地挨着几位神情严肃、象在观摩教程案例的退休教师。
他们唯一的共同点，是胸前那枚颜色统一的参观证，以及脸上那份混合了期待与某种莫名庄重的神情。
体育馆中央的临时舞台，确实朴素得有些寒酸。
几块深红色的幕布，一个简易的木质台面，音响设备上还能看到缠着绝缘胶布的线路。
但当控制台的学生按下开关，第一束追光灯“啪”地亮起，打在舞台中央的空旷处时，原本还有些嗡嗡低语的观众席，象是被按下了静音键，骤然安静。
因为走上舞台的，不是主持人。
是松田圣子。
她依然穿着那身深蓝色的校服，白衬衫，红领结。
与舞台上的松田圣子不同，她没有穿着华丽的打歌服，没有精心设计的发型，长发柔顺地披在肩上。
她走到立式话筒前，调整了一下高度，动作自然。
追光灯下，她脸上细致的绒毛、鼻尖细微的汗珠都清淅可见。
在观众们的目光中，她只是一个站在学校体育馆舞台上看起来有点紧张的女学生。
紧接着，中森明菜走了出来，站在她左侧稍后半步的位置。
早见优和小泉今日子紧随其后，然后是石川秀美、堀智荣美等人。
男生们从另一侧上台，近藤真彦习惯性地靠在了备用的话筒架上，田原俊彦活动着手腕，象是在放松肌肉。
而药丸裕英，也就是涩柿子队中最年轻的一位，明显有些紧张，忍不住舔着嘴唇。
由普通部轻音社的几名成员组成的伴奏乐队也在此刻登台，主唱深吸一口气，举起鼓棒，轻轻敲击出四声预备拍。
《梦先案内人》的前奏，从略有些失真的音箱里流泻而出。
旋律响起的瞬间，许多观众的表情有些凝固。
这是山口百惠的歌，是八十年代无数女偶象命运起点的歌。
第一句，是由松田圣子开启的。
她的声音响起时，观众席里爆发出一阵压抑不住的低低惊呼。
之所以惊呼，并非源于唱功的惊艳。
恰恰相反，圣子的起音甚至有些平，带着一丝显而易见的紧绷。
真正冲击众人的，是距离。
太近了。
近到大家能看见她握着话筒的手指，能看见她在唱到某个转音时，脖颈侧面喉结处细微的起伏。
但在电视转播中，永远不会被如此清淅地呈现偶象的一切。
然后，中森明菜的声音加了进来。
她的声音一出，整个体育馆的空气仿佛都沉了一沉。
她的音色比圣子更低沉，更有穿透力，每一个字都象是从胸腔深处直接挤压出来的。
“你不时回过身来，对我眨眼又亲吻。”
“朝日正引领着丛云，闪耀光辉，冉冉升起……”
当歌曲进入合唱段落，圣子与明菜的声音交织在一起时，一种奇妙的化学反应发生了。
圣子的清亮甜美，与明菜的幽邃有力，非但没有相互抵消，反而象两股不同颜色的丝线，缠绕成了一股更有轫性的绳。
她们没有设计任何交互，但歌声里的某种东西，却让所有人都听出了那份无需言说的默契与抗衡。
那是同为站在巅峰的女性，对同一首歌、同一个传奇背影的各自诠释，是前浪与后浪在同一片海域激起的不同型状却同样有力的浪花。
观众席里，有人惊讶得微微张着嘴，忘了呼吸，有人紧紧攥着身边同伴的手。
一位中年女性用手帕悄悄按了按眼角，没有人鼓掌，因为任何声音都象是对这场演唱的亵读。
一曲终了，馀音在体育馆内缓缓消散。
先是一片寂静，然后，掌声如延迟的海啸，轰然爆发。
热烈，持续，但依旧克制，场下没有尖叫与骚动，只有潮水般汹涌的拍手声，象是用这种最传统的方式，向台上的表演者致以最高的敬意。
就在掌声渐歇，观众以为演出将继续时，一个谁也没预料到的身影走上了舞台。
羽村悠一。
他依旧穿着那身西装，步伐平稳地走到舞台中央，站在了松田圣子和中森明菜之间。
观众席愣住了，连掌声都瞬间稀落下去。
转播车里，导演猛然坐直身体，盯着监视器。
羽村没有看台下，他调整了一下话筒的高度，声音通过音响传出。
“接下来这一首，不是表演。”
他顿了顿，目光扫过台上所有穿着校服的学生。
“是夜间部二年 c班的学生，唱给今天所有来到这里支持他们的客人听的。”
台上的学生们眼神变了，台下观众的坐姿，也纷纷调整，多了几分郑重。
没有报幕，学生乐队的吉他手拨动了琴弦。
是一首轻快、朗朗上口的校园流行歌，旋律简单，甚至有些幼稚。
松田圣子自然地退到了舞台侧边，将中央的位置让了出来，脸上露出了一个调皮的笑容。
中森明菜没有再低头，她站在话筒前，跟着节奏轻轻点头，唱着自己并不熟悉却充满活力的段落。
早见优拿起了另一支话筒，负责和声的部分。
男生们彻底放开了。
近藤真彦不再倚着话筒架，他走到台前，随着节奏摇摆，笑容里少了舞台上的程式化，多了几分真实的畅快。
田原俊彦的节奏感稳得惊人，即兴添加了一段简单的舞蹈动作，引得台下观众发出善意的笑声。
药丸裕英的声音虽然还有些生涩，跑调了一两个音，但他唱得格外大声，格外认真，额头上都冒出了汗珠。
这一刻，舞台上的偶象外壳彻底剥落。
观众席，终于彻底炸开。
有人忍不住喊出了喜欢的偶象的名字，声音里带着哭腔。
有人用力鼓掌，手掌拍得通红。
更多的人，眼框在不知不觉中湿润了。
他们意识到，自己正在见证的，不是什么电视特别节目，而是一群少年少女最真实、最炽热、也再也不会重来一次的青春片段。
掌声持续了整整一分钟，不肯停歇。
然而，就在这情绪的最高点，演出结束了。
学生们站成一排，向台下深深鞠躬。
直起身后，他们没有象惯例那样退场，等待可能的安可。
因为羽村悠一向前一步，关掉了话筒，用平常上课时那般平淡的声音说着，“好了，回摊位吧。”
台上的学生们愣了一下，随即，脸上那种沉浸在演出中的光芒迅速褪去，取而代之的是一种“啊，对哦”的恍然表情。
他们再次匆匆鞠躬，不再留恋舞台，鱼贯走下台阶，朝着体育馆外跑去，他们的炒面摊位，还等着人换班呢。
从梦幻的舞台，到烟火气的摊位，切换得如此迅速而自然，没有留给任何人回味或纠缠的间隙。
夜间部的炒面摊前，很快排起了前所未有的长队。
许多观众几乎是跟着演出的队伍从体育馆转移过来的。
系着白色围裙的中森明菜站在最显眼的炒锅后，动作生疏却极其认真地翻炒着锅里的面条，油星溅起来，她下意识地缩了缩脖子，但手里的锅铲没停。
松田圣子和田原俊彦并排站在收银台后，低头收钱、找零，对每一位顾客轻声说“谢谢光临”，态度自然得象在自家店铺帮忙。