导演西村没有询问节目组的意见，甚至没有征求羽村的意见。
因为他已经凭借自己的直觉发现，这顿晚饭，恐怕会超越了普通的师生聚餐。
它是一个锚点，将这一天所有虚幻的镜头、喧嚣的掌声、偶象的光环，牢牢地锚定在真实的师生情谊与平凡的校园日常上。
而这或许才是这个节目、这个故事，最终能够打动人心的地方。
夜幕，终于完全降临，教室的灯光映照着每一张年轻而鲜活的脸。
一场没有剧本的晚宴，即将在寿喜烧蒸腾的热气中开始，而某些更深层的种子，正在这喧闹过后的平静里，悄然埋下。
……
寿喜烧店的门帘是靛蓝色的麻布，边缘已经磨出毛边，却洗得干干净净。
门楣上挂着一块木牌，用朴拙的毛笔字写着“山崎屋”。
很显然，这是那种开了三代人，只做熟客生意的老铺。
拉门“哗啦”一声被拉开时，室内的暖黄灯光像温酒一样倾泻出来。
“打扰了。”
羽村悠一率先脱鞋踏上略高于地面的木板走廊。
就在他的身后，三十几个少年少女鱼贯而入，原本安静的店内一下子被青春的气息填满。
“哇——好香！”
“老师，这里您常来吗？”
“座位、座位怎么分？”
老板娘是个六十岁上下的妇人，系着靛蓝染的围裙，头发在脑后挽成整齐的发髻。
她与羽村悠一相当熟络，微微欠身，“羽村先生，您预定的位子已经准备好了。这边请。”
店内比从外面看起来要深。
穿过一道印着仙鹤图案的暖帘，里面是一个大约二十叠的榻榻米房间。
矮桌已经摆成“コ”字形，中间放着三个黑铁铸造的寿喜烧锅，炭火盆在桌子底下隐约散发着温暖的红光。
“大家请随意坐。”
羽村说完，自己在靠里的位置坐下，那是主位，但又不那么显眼。
他下意识地想观察学生们如何选择座位，这是班主任的职业病，但他又迅速收回了目光。
中森明菜尤豫了一下，本想挨着小泉今日子坐，却被今日子轻轻推了一把。
“你去老师那边啦，我要和秀美酱讨论刚才的舞蹈动作。”
明菜瞪了她一眼，今日子只是狡黠地眨眼。
最终，明菜在羽村斜对面的位置坐下，中间隔着锅和几盘待煮的食材。
这个距离恰到好处，既不算太近引人注目，又不至于远到看不见。
松田圣子自然而然地坐在了羽村右手边，田原俊彦则在她旁边落座。
近藤真彦本想往明菜那边挤，却被药丸裕英拉住，“这边、这边有空位！”
药丸大概是无意的，但这个举动让中森明菜暗暗松了口气。
导演西村最后进来，他把那台索尼摄象机轻轻放在墙角一个不显眼但能复盖全场的角度，指示灯微弱地亮着红光。
他没有解释，随后在羽村左手边坐下，低声说道：“就录一点素材，也许剪辑时用得上。”
羽村点点头，没说话。
他理解西村的职业习惯，对于一个电视人而言，这种自然状态下的偶象群象，可能比舞台上更珍贵。
老板娘和两个女店员开始上菜。
先是一盘盘切成薄片的和牛，脂肪如雪花般均匀分布，在灯光下泛着粉红色的大理石纹理。
然后是豆腐、烤麸、魔芋丝、茼蒿、香菇、金针菇等等，所有的食材在桌上堆成小山，颜色丰富得象调色盘。
“哇——肉好漂亮！”
“这个豆腐一看就是手工做的。”
“老师，我可以先下肉吗？”
“等等啦，火还没上来！”
少年少女们暂时忘记了镜头前的表情管理，露出了这个年龄该有的雀跃神情。
就连平时总绷着脸故作前辈姿态的松本伊代，此刻也盯着锅里逐渐融开的牛油，眼睛发亮。
羽村挽起衬衫袖子到手肘，拿起长筷，这个动作让他看起来少了几分教师的严肃，多了些居家的随意。
“我来负责这个锅。”他说着，用筷子夹起一片牛肉，在烧热的锅底轻轻一划。
“滋啦——”一声，牛油的香气伴随着蛋白质焦化的美妙声响瞬间炸开，弥漫了整个房间。
“好香！”
“老师好熟练！”
羽村没有抬头，专注地翻动着肉片，“我父亲喜欢吃寿喜烧，小时候常看他做。”
牛肉变色后，他撒上砂糖，淋上酱油和味淋。
“可以吃了。”
他话音刚落，十几双筷子就伸了过来。
“等等，要蘸生鸡蛋。”松田圣子轻声提醒，把打好的蛋液碗推过去。
中森明菜夹起一片肉，在蛋液里滚了一圈。
“好吃……”
她忍不住小声说。
“对吧？”小泉今日子已经塞了满嘴，说话含糊不清，“这种老店的酱油都是自家调的，和超市买的味道完全不一样。”
羽村看着学生们大快朵颐的样子，嘴角浮起一丝几乎看不见的笑意。
他继续往锅里下食材，动作有条不紊。
“豆腐要煮到吸饱汤汁，大葱要煮到透明，香菇要煮出香气……”
他一边翻动食材，一边说着，象是一定要教会学生们煮寿喜烧。
“老师，您不吃吗？”
早见优注意到羽村悠一一直在为大家服务。
“我等等。”羽村说完，又夹起一筷子魔芋丝下锅。
田原俊彦忽然举起手中的乌龙茶，“那个，今天辛苦了，我们是不是该干个杯？”
“好啊！”
“干杯——”
玻璃杯和陶瓷杯碰撞出清脆的声响。
没有酒精，只有茶和果汁，但气氛却比任何酒会都要热烈。
“为文化祭成功——”
“为羽村老师——”
“为我们所有人——”
干杯的理由一个接一个，每一次碰杯都伴随着学生们的笑声。
经纪人们坐在靠门口的那桌，悄悄地观察着偶象们的神情。
或许是受到偶象们的感染，他们此刻也放松了表情，偶尔交换一个“今天就随他们去吧”的眼神。
吃到一半时，锅里的汤汁已经浓缩成深琥珀色，味道越发浓郁。
学生们开始抢最后一片肉、最后一块豆腐，就象是普通的同学聚餐那样嬉闹。
“这块肉是我先看到的！”
“明明是我！”
“老师您评评理！”
羽村被逗笑了，他摇摇头，“锅里还有，我再下。”
“老师太惯着他们了。”松田圣子笑着说，但眼神温和。她小口吃着茼蒿，仪态优雅，却也不显得做作。
就在这时，店外传来一阵摩托车的轰鸣声，由远及近，然后突然在店门口停下。
所有人的动作都顿了一下。
经纪人那桌立刻有人起身，通过暖帘的缝隙往外看，羽村也放下了筷子。
拉门被粗暴地拉开。
“喂！山崎婆婆！老样子来一份——”
一个粗哑的男声响起，进来的是一群穿着特攻服、头发染成茶色的年轻男人，大约五六人。
他们看起来二十出头，身上带着街头的粗粝气息。为首的男子脸上有道疤，从眉骨延伸到颧骨。
店内瞬间安静了。
偶象学生们下意识地低下头，或转过身，试图用背影遮挡面孔。
经纪人们立刻进入警戒状态，互相交换眼神，如果被认出来，今晚的私下聚餐可能会变成明天的八卦头条。
老板娘山崎婆婆却从容地迎上去：“哎呀，是阿彻啊。今天怎么这么晚？”
“刚结束工作。”疤脸男子大大咧咧地在柜台边坐下，完全没注意到暖帘后的里间，“饿死了，快点啊婆婆。”
“好好，马上来。不过今天中野学校的老师包了场，只好委屈阿彻打包带走了。”
羽村轻轻做了个手势，示意学生们继续吃，别太紧张。
接着，他低声对西村说：“镜头。”
导演西村点头，悄悄调整了摄象机的角度，让它更隐蔽。
里间的气氛有些微妙。
刚才的热闹消失了，取而代之的是刻意压低的交谈声和餐具碰撞声。
“应该是附近工地的工人，”羽村平静地说，“吃完就会走。”
事实的确如此，名为阿彻的青年压根没有注意到里间的偶象学生们，头也不回地就离开了这里。
可是，学生们却突然惊醒，一种低压氛围，逐渐弥漫开来。