松本伊代的问题，虽然麻烦，但并非无解。
可以通过调整一些不太重要的通告来弥补她糟糕的出勤，成绩可以通过有针对性的密集补课和相对灵活的补考来挽救。
只要事务所愿意配合，学校这边也有操作空间。
毕竟，她的毕业风险更多是量化指标上的不足。
可近藤真彦，完全不同。
他的问题，根源不在于能力不足或时间不够，而在于一种近乎傲慢的态度缺失。
他对学业缺乏最基本的敬畏，对学生这个身份毫无认同感。
这不仅仅体现在糟糕的成绩单上，更渗透在他每一次敷衍的作业、每一堂心不在焉的课、乃至他面对师长时那种表面躬敬实则轻篾的眼神里。
除非他自己从内心发生转变，否则，任何外部的压力、补课、学校的通融，都只是扬汤止沸。
羽村悠一甚至怀疑，杰尼斯事务所那种反常的坚持，是否在某种程度上纵容了这种态度，让他们以为毕业是一种可以靠资源和人脉交易得来的东西，而非需要亲身努力达成的目标。
就在羽村陷入沉思时，办公室的门被有些用力地推开。
数学老师山口走了进来，脸色比刚才开会时更加难看，手里捏着一叠作业本。
“羽村老师，”他明显压抑着的不满，将那叠作业本“啪”地一声放在羽村桌上，“近藤真彦这周的作业，你自己看看吧。我，我已经不知道该说什么了。”
山口老师是个认真到有些古板的人，教程严谨，最看不得学生敷衍了事。
此刻他胸口微微起伏，显然是被这本作业气得不轻。
羽村悠一没有说什么，默默拿起最上面一本。
翻开一看，是近藤真彦的字迹，比平时更加潦草，象是赶在车上随便划拉的。
这是一道并不复杂的代数应用题，解题步骤跳跃很大，缺失关键推导，最后的答案虽然蒙对了，但过程完全无法体现逻辑。
后面几道题竟然只写了“略”或者干脆空着，连题目都没抄完。
这不是不会做的水平问题，而是彻头彻尾的没打算好好做。
“我按照你的建议，已经尽量简化题目，给提示，甚至允许他晚交。”
山口老师语气不善，充满了挫败感，“但你看这个状态！这根本不是能力问题，是态度问题！他心里根本没有作业这个概念！这样下去，别说毕业，补考我都不知道能出什么题给他过！”
他深吸一口气，仿佛用尽了耐心，“羽村老师，这件事你处理吧。我这边，能给的机会已经给到头了。如果事务所或者他本人还是这种态度，那我只能按规矩来，作业不计分，平时成绩为零，期末直接判定不及格。”
说完，他没等羽村回应，转身就走，门在身后关上的声音比平时重了些。
办公室里重新安静下来。
羽村看着桌上摊开字迹刺眼的作业本，又看了看窗外彻底暗下来的天空。
他缓缓地吐出一口气，白雾在冰冷的空气中消散。
这是一个几乎没有转圜馀地的事实，除非这个少年自己突然醒悟，意识到某些界限的存在和后果的严重，否则，任何外部的努力，都将是徒劳的。
学校、老师、甚至可能是事务所，外界的帮助对他意义不大。
而醒悟往往意味着代价，有时，会是相当沉重的代价。
羽村将作业本合上，与其他关于近藤的文档归拢在一起。
风雨欲来的气息，似乎已经提前钻进了这间安静的教师办公室。
而那个身在风暴中心却可能浑然不觉的少年，此刻又在哪片绚烂的霓虹下，享受着属于他的鲜花与掌声。
几天后。
早春的阴云低垂，天色灰蒙蒙的，象是随时会落下细碎的冰霰。
夜间部的教室里，空旷得有些异常。
文化祭的热度褪去后，现实冰冷的齿轮重新咬合，将大部分偶象学生卷回了密集的通告旋涡。
座位空了大半，只有寥寥数人散落在教室各处，翻书声都显得有气无力。
近藤真彦却难得地出现在了座位上。
他依旧是那副对一切都满不在乎的姿态，印着某奢侈品牌 logo的书包被随手甩在桌面上，发出闷响。
人则重重地往后一靠，椅子两条前腿离地，只用后腿支撑，随着他身体的轻微晃动，发出令人牙酸的“吱呀”声。
近藤真彦的脸上没什么表情，眼神有些放空地望着窗外铅灰色的天空，与其说来上课，不如说象是在完成一项被布置下来的任务，令人厌烦。
羽村站在讲台后，将这一切尽收眼底。
他没有立刻出声纠正近藤的坐姿，也没有点名批评。他翻开点名册，用平稳的声线开始点名。
每念到一个缺席的名字，教室里便多一分空旷的回音。
近藤真彦在听到自己名字时，懒洋洋地举了下手，连“到”都懒得应一声。
一堂关于近代经济史的课，就在这种弥漫着倦怠与心不在焉的氛围中度过。
羽村悠一的讲解清淅有条理，但能听进去的人，寥寥无几。
下课铃响起，清脆而突兀地划破了教室的沉闷。
学生们如蒙大赦，迅速开始收拾东西，低声交谈着离开，脚步声和拉链声很快远去。
“近藤同学，留下来。”
已经走到门口的三田宽子回头看了一眼，眼中闪过一丝复杂，随即被早见优轻轻拉了一下衣袖，两人快步离开了。
教室里最后一点窸窣声也消失了，无形中，空气逐渐绷紧。
近藤真彦似乎毫不意外。
他嗤笑一声，终于把椅子前腿放回地面，发出“哐”的一声。
然后他干脆把椅子转了个方向，面朝讲台的方向，大喇喇地坐着，骼膊搭在椅背上，扬起脸看向羽村，脸上挂着一副早就准备好的不耐烦的笑容。
“又是成绩的事，对吧？”
他抢先开口，带着一种“老师又来了”的熟稔，仿佛这只是无数次类似谈话中又一次无聊的重演。
羽村拿起讲台上一个单独的文档夹，走下讲台，皮鞋踩在老旧木地板上的声音，在空旷的教室里被放大，一步一步，不疾不徐，直到停在近藤的课桌前。
“啪。”
文档夹被轻轻放在沾染了些许涂改液痕迹的桌面上，正对着近藤。
“你自己看看。”
近藤挑眉，嘴角的笑僵了僵，但还是伸手，略带粗暴地翻开了文档夹。
里面是他最近几次的数学作业复印件，以及一份用红笔详细标注了问题点的成绩分析表。
那些鲜红的叉号、问号和批注，在纸面上格外刺眼。
“你觉得，”羽村等他看了几秒，才缓缓问道：“以这样的状态，你还能毕业吗？”
近藤翻动纸张的手指停了下来。
他盯着某一道被红圈重点标出只写了个“解”的题目，嘴角残馀的笑意彻底消失了。
他没有象往常被指出错误时那样立刻顶嘴反驳，一种异样的沉默，开始在两人之间弥漫，越来越沉重。
窗外的风声似乎也小了下去，教室里静得能听到自己的心跳。
“你在文化祭上的表现，”这次是羽村先打破了沉默，他的话题跳开了作业，“并不差。舞台走位、临场反应、与同伴的交互，甚至面对突发状况时的应对，都可圈可点。”
近藤猛地抬起头，似乎没料到老师会突然提起这个。
他脸上闪过一丝错愕，随即又迅速被一种混杂着自负与警剔的表情取代，扯了扯嘴角。
“那不是挺好的吗？节目效果也不错。”
“回答我。”羽村打断了他，压过了近藤试图轻描淡写的企图。
那是一种属于成年人基于事实的压迫感，比单纯的怒吼更令人难以招架。
近藤的喉结滚动了一下，没再出声。