羽村向前微微倾身，手指点在那份摊开的作业上，指尖正对着那片刺眼的红色。
“你在舞台上，知道节奏、知道配合、知道什么时候该站出来，什么时候该收敛。这说明你具备理解规则、适应环境、运用技巧达成目标的能力。这些能力并不简单。”
他顿了顿，目光如炬，锁住近藤闪铄不定的眼睛。
“可为什么，”他的手指重重地点了点作业本，“对待这些同样有规则、需要你理解和完成的课业，对待这份直接关系到你能否以一个毕业生身份离开学校的责任，你却选择了敷衍？”
羽村悠一在质问近藤真彦那份对待不同事物的悬殊到可怕的态度。
近藤避开了羽村的目光，重新靠回椅背，他耸了耸肩，努力让自己的声音听起来满不在乎。
“因为没必要吧。”他撇撇嘴，视线飘向窗外，“这些数学题、历史年号，我以后又不会靠这个吃饭。我的舞台在那边，”
他含糊地用下巴指了指窗外，仿佛指向某个充满灯光和欢呼的抽象方向，“不在这种教室里。”
这句话，他说得太快太流畅，不象临时组织的语言，这是一套用来合理化他所有懈迨与轻视的免罪金牌。
羽村静静地盯着他，目光深不见底。
他看了近藤足足有五六秒钟，直到对方那故作轻松的姿态开始出现细微的裂缝，才缓缓开口，问出了那个或许是最根本的问题。
“那你为什么要来这里？”
这里指的是学校与课堂，是这间此刻空旷得令人心慌的教室，也是学生这个他正在肆意挥霍却似乎从未真正认同的身份。
近藤真彦张了张嘴，那句“是事务所安排的”、“大家都这样”几乎就要冲口而出，但撞上羽村那双眼睛，又硬生生噎在了喉咙里。
他第一次，在这个总是温和却也总是难以捉摸的老师面前，感到一种毫无来由的心虚。
当一个人连自己为何身处此地都模糊不清时，他又如何能在那场即将到来的巨大压力下，站稳脚跟呢？
寂静，在冰冷的教室里蔓延，窗外的天空，似乎更阴沉了。
近藤的表情，在重击下骤然崩裂，露出了底下粗糙而真实的坯体。
“你以为我想来？！”
他猛然坐直了身体，不再倚靠椅背，音陡然拔高，在长久压抑后终于迸发的锋利感。
“要不是因为事务所的杰尼桑……”
话像脱缰的野马冲出一半，他却立马刹住了，牙齿咬住了下唇，眼神里闪过懊恼和警剔。
他意识到自己情绪失控下，触及了某个不能在明面上讨论的边界。
羽村没有立刻追问“事务所怎么了？”这样具体的细节，他静静地站在那里，目光平和却不容回避。
“你不是自愿来的，对吗？选择坐在这间教室，对你而言，从一开始就不是一个发自内心的决定。”
近藤沉默了。
他低下头，视线落在自己随意搁在桌面的手上，指甲修剪得很整齐，是偶象的标准。
沉默本身，就是一种最清淅的答案，比任何激动的辩驳都更有力。
承认非自愿，等于承认自己人生的一部分重要轨迹，掌控权并不在自己手中。
过了好一会儿，他才重新开口。
“我原本，”他盯着桌面木纹，“是打算高中就干脆不读，或者随便挂个名，然后直接工作的。录音室、演唱会、电视剧剧组，那才是我该待的地方。那样反而更轻松。”
他扯了扯嘴角，留下一个略显苦涩的扭曲。
“可他们不让。”
他用了“他们”这个模糊的指代，但彼此心知肚明是谁。
羽村微微皱眉。
“不让？以你当时出道即走红的势头，事务所应该更倾向于让你全力投入艺能活动才对。”这符合商业逻辑。
近藤抬起头，模仿大人的语气，“他们说‘真彦君，你年纪还太小了，眼光要放长远。’‘在这个社会，没有象样的学历，以后的路会很难走，会吃亏的。’‘至少，要把高中这段学历挂完，有个身份。’”
他冷笑了一声，笑声干涩。
“可你知道最讽刺的是什么吗，老师？”
他的目光直直地看向羽村，开始自嘲，“他们坚持让我至少挂完高中，根本不是为了我以后会不会吃亏。”
他顿了顿，一字一句，说到：
“是为了形象。一个努力兼顾学业与事业的励志在读高中生偶象，比一个早早辍学、全身心捞金的现实艺人，要好看得多，要安全得多，也更容易被主流舆论和家庭观众接受。无论是对粉丝贩卖梦想，还是对电视台争取黄金档资源，这个学生标签，都更好用。”
这句话，像最后一块关键拼图，“咔哒”一声严丝合缝地嵌入了整个令人费解的图景。
不是多么黑暗的阴谋，而是艺能界基于利益最大化非常现实精明的选择。
学业本身无关紧要，重要的是在校生这个状态所附带的像征意义和公关价值。
“所以你被送来这里，”羽村慢慢地说，“根本目的，或许从来不是为了毕业，而是为了维持正在上学这个可供展示的状态。学籍本身，就是形象管理的一部分。”
近藤没有否认，只是疲惫地闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下空洞的漠然。
“只要我的名字还在学生名册上，只要我偶尔能来学校露个脸，让杂志拍几张穿制服的照片，只要你们的节目里能剪进去几个我在教室里的镜头，”他摊开双手，“其他的，比如作业、考试、学分、毕业，根本没人真的在乎。事务所不在乎，电视台可能也不在乎，粉丝们只在乎我在舞台上的样子。”
“那文化祭呢？”
近藤愣了一下，显然没料到话题会突然跳回那里，脸上闪过一丝猝不及防。
“那天，你为什么会认真？”羽村重复，目光紧锁着他，“不是在舞台上表演，而是在筹备协调、在那些没有镜头的角落里的反应。那天，你并没有敷衍。”
近藤张了张嘴，回答卡在了喉咙里。
过了好几秒，他有些狼狈地别过脸，看向窗外越来越暗的天色，声音也变得有些含糊。
“因为那天感觉不一样。”
“哪里不一样？”
“不象工作。”他艰难地查找着词汇，“没人提前给我厚厚的台本，告诉我这里要笑，那里要看向镜头。也没人反复强调你必须做到哪一步才算达标。没有经纪人盯着时间催场，没有导演举着提词板……”
他顿了顿，似乎在回味那种陌生感。
“就只是站在那里。和一群同样穿着制服的人，做一些看起来有点傻，但大家都在做的事。搞砸了也没关系，反正，反正不是直播，也不是正式演出。”
羽村静静地听着，终于明白了。也正因为明白了，他接下来的语气，反而变得前所未有地严厉。
“可你现在对待课业的态度，就是在逃避。你明明有能力理解规则、付出努力、从中找到不同于工作状态的感觉，就象文化祭那天一样。你不是做不到，近藤同学。你是从一开始，就被自己也被他人灌输了没必要做的想法，所以你根本没打算真正走完学生这段路，哪怕它可能给你带来不同于舞台的另一种体验和准备。”
羽村向前一步，声音低沉却字字如锤：
“那既然你从心底里抗拒、轻视、认为这一切毫无意义，你还坐在这里干什么？浪费你的时间，也浪费试图对你负责的人的时间？”
“那你要我怎么办？！”
近藤真彦猛然站了起来，椅子腿与地板摩擦，发出尖锐刺耳的噪音，在寂静的教室里回荡。
他的脸因激动而涨红，声音夹杂着少年人混合着委屈与愤怒的失控感。