“装模作样地扮演一个认真学习、积极准备毕业的好学生吗？！每天对着这些我根本用不上的公式和课文浪费时间，然后在某一天，也许就是明天，也许下个月，被事务所一个电话叫走，去参加某个更重要的录制，所有的扮演变成笑话？那才是最蠢的吧！最虚伪的吧！”
近藤真彦胸膛起伏，瞪着羽村。
羽村悠一静静地看着眼前这个少年，看着他眼中燃烧的痛苦与迷茫，那里面混杂着对被操控人生的愤怒与反抗。
在这一刻，羽村终于彻底确认了一件事，近藤真彦的问题，早已超越了成绩差这个表层。
他的困境在于，他从心理到现实，都被放置在一个彻头彻尾的临时位置上。
这个位置要求他出现，却不要求他扎根，利用他的在场状态，却否定他在场的意义。
他是一枚被摆在学生身份里的棋子，棋子本身却被告知，这个格子只是临时歇脚处，真正的棋局在别处。
这种割裂与虚无，足以腐蚀任何一个少年对当下生活的投入。
“我明白了。”羽村最终开口，不由得叹息。
近藤满腔的激动象是撞上了一堵无声的墙，他愣住，有些不确定地反问，“你明白什么？”
羽村却没有再继续解释，伸出手，将桌上那叠像征着所有矛盾的作业本，平静地收拢，拿了起来。
“今天就到这里吧。”他的语气恢复了平淡，“回去吧。”
他没有说“下次再谈”，而是说：“这件事，我们还没谈完。”
然后，他不再看近藤，转身，拿着那叠作业本，走向讲台。
他的背影在空旷教室的背景下，挺直而冷静，有些淡漠。
可正是这种过于冷静的态度，让近藤真彦站在原地的身体，骤然感到一阵不安，顺着脊椎爬升。
因为他忽然意识到，羽村老师可能已经开始以一种他从未预料到的严肃态度，在思考另一种结论。
也许，羽村悠一不再围绕如何让他毕业，而是在思考如果毕业已无可能，那么基于现状，最合理的处理方式是什么。
而那，很可能意味着退学。
近藤真彦看着羽村悠一的背影，张了张嘴，却发现自己什么声音也发不出来。窗外沉沉的暮色，毫无怜悯地吞没了最后一点天光。
……
在 1983年这个被视为偶象产业黄金时代的年份， tbs电视台《 the best ten》节目的后台，这里的空气永远弥漫着一种混合了发胶甜腻、汗水微咸的特殊气味。
走廊里，穿着黑色 t恤、别着对讲机的工作人员小跑穿梭，鞋底与光洁地板摩擦出急促的声响。
他们手中攥着不断调整的流程单，嘴唇快速开合，确认着歌手入场顺序、乐队调音时间、以及最重要的实时更新的票数排名。
在这里，时间不是以分钟计算，而是以秒，以镜头切换的间隙。
化妆室的门一扇接着一扇，大多虚掩着，泄露出内里雪亮的灯光和更私密的声响。
这里是另一个战场，少了教室走廊的喧嚣，却多了无形的张力。
发型师手中的吹风机嗡嗡作响，化妆刷扫过皮肤的簌簌声轻柔却持续，而更低沉是经纪人们压低的嗓音。
他们象一群警觉的候鸟，交换着只有圈内人能立刻译码的信息碎片。
“ ntv那边下周的黄金档……”
“《周刊文春》的专访时间定下来了……”
“听说富士台在策划新的竞演单元，人选还在斟酌……”
“燃烧事务所最近和电通走得很近……”
每一句话都可能意味着资源倾斜，曝光增减，人气浮动。
没人敢慢一步，在这个行业，信息滞后有时就意味着机会的流失。
《 the best ten》从来不只是放送音乐的舞台。
它是人气的实时温度计，是市场份额的晴雨表，是艺能界无形的实力榜。
每一个名次变动，都牵扯着事务所的颜面、gg商的评估乃至下一季度的通告费。
站上这个舞台，就意味着将自己置于最残酷的比较体系中。
这个月末的排行榜，变化尤为微妙。
有人凭借扎实的唱片销量和稳定的观众支持率，名次悄然却稳步地向上攀爬。
当他们的名字被主持人念出，登场信道打开时，观众席爆发的欢呼声浪已经能形成整齐而有力的节奏，这是站稳脚跟的信号。
也有人，尽管依然站在璀灿的聚光灯下，笑容依旧完美，歌声依旧清亮，但敏锐的人已然察觉，观众们的欢呼声中夹杂的怀念多过狂热。
媒体镜头停留的时间开始缩短，讨论的焦点正被更新鲜、更具话题性的偶象缓慢复盖。
其中一间化妆室里，灯光将一切照得无所遁形。
中森明菜坐在宽大的化妆镜前，任由化妆师为她勾勒眼线。
镜中的少女，已完全褪去了几天前在教室里时残留的青涩。
她穿着一套设计感强烈、略带叛逆风格的漆皮短裙套装，头发被精心打造成当下时髦的蓬松造型。
此刻，她不是夜间部那个时而阴郁、时而倔强的中森同学，而是凭借《 1\2神话》在榜单上持续占据一席之地的歌手，中森明菜。
她的曲子还在榜上，位置不算最高，未曾触及那些绝对巅峰的席位，却非常稳。
这种稳当的节奏，在更新换代极快的偶象界，有时比瞬间的爆发更让业内人士侧目。
一位年轻的助理女导演抱着流程板匆匆路过门口，瞥了一眼里面，压低声音对同伴说，“明菜酱最近，感觉是不是不太一样了？”
“你也觉得？好象更安静了？话更少了。”同伴回应。
“但怪的是，她在镜头前的存在感，反而好象更强了。不是那种拼命表现的感觉，就是站在那里，你就很难不去看她。”
“是经历过什么事的气质变化吗？还是事务所调整了人设路线？”
她们的议论声很轻，却依旧飘进了化妆室。
中森明菜长长的睫毛颤动了一下，看着镜中的自己，她知道那种不一样来自哪里。
研音事务所并没有刻意为中森明菜塑造什么新的人设形象，她也不是在一夜之间突然掌握了什么秘而不宣的舞台诀窍。
中森明菜的变化，是一种微妙的沉淀，源自那些坐在夜间部教室里，暂时摘下了偶象中森明菜面具的时刻。
还源自路灯下那个她未能踏入的对话场景所带来的复杂刺痛与自省。
种种片段混杂在一起，悄然打磨着她。
让她在重返这个光鲜而严苛的战场时，除了继续保持艺人的自觉，还多了一点点属于普通人的底气和沉静。
这份沉静，在普遍追求外放、甜美或酷感的偶象中，反而成了一种耐人寻味的存在感。
隔壁，是一间更宽敞些的化妆室。
松田圣子已经换好了今晚的演出服，这条藕粉色的优雅连衣裙，衬得她肌肤胜雪，笑容甜美无瑕。
她的名次依旧牢固地占据着榜单前列，那是国民偶象用经年累月的作品和形象经营筑起的护城河，短时间内难以撼动。
现在，她是安全的。
然而，她的经纪人，此刻翻看着手中一叠包括收视率报告、杂志剪报、街头访谈摘要在内的资料，眉头却没有完全松开。
他指着其中一份关于《偶象的昼与夜》的观众反馈分析，低声对圣子说：“节目的直接影响力，对唱片销量的拉动，很难做定量评估。毕竟节目性质不同。”
“但讨论度，特别是关于你个人形象的多元讨论，确实在节目播出后有了明显的、不同方向的累积。尤其是你在学校里，作为学生的那部分镜头和情节。”
经纪人用的词很谨慎，但圣子听得懂其中的潜台词。