节目里,那些镜头展现了她会因难题皱眉的一面,放大了她在课间发呆、在文化祭执行计划时露出严肃强势的一面。
这些细微的表情和行为,与她一直以来被精心维护的甜美、无忧无虑的偶象形象,存在着偏差。
“这是危险的真实。”
经纪人最终总结,他担心的不是形象受损,而是这种真实可能带来的不可控性。
它也许会吸引一批欣赏多层次感的新受众,也可能让一部分执着于纯粹甜美幻想的狂热粉丝感到困惑从而疏离。
松田圣子对着镜子,轻轻“恩”了一声,表示听见了。
随后,她拿起一支唇膏,细致地补妆,动作优雅从容。
她当然知道。
她还比经纪人更清楚,有些观众或许是第一次,意识到松田圣子这个完美的偶象符号背后,也是一个会在课桌前因为解不出题而轻轻咬笔杆、会有除了微笑之外其他表情的活生生的人。
这份真实确实危险。
它象一把双刃剑,打破了绝对完美的神话,却也可能创建起一种更具轫性的连接。
它让她在安全区的边缘,看到了一片未被完全探索的旷野。
后台的广播响起,提醒各位歌手准备登场,走廊里的喧哗声陡然增大了几分,空气里的紧张感绷紧到极致。
中森明菜站起身,整理了一下裙摆,目光沉静,松田圣子也对着镜子展露出一个无懈可击的甜美笑容。
两扇化妆室的门同时打开,两位代表着一个时代的少女偶象,步入了通往舞台的炫目信道。
……
tbs电视台《 the best ten》的主舞台灯光亮起时,空气里观众们的躁动不只是对名次的期待,更弥漫着昭和五十八年( 1983)三月新时代破晓前的气息。
这是三月最后一期《 the best ten》。
新学期、新番组、新gg,所有人都在等待一个信号,谁能在这个偶象战国时代站稳第一块阵地。
演播厅大屏幕的一角,正无声播放着东京迪士尼乐园即将于下月( 4月 15日)盛大开业的预告片,梦幻城堡的剪影与眼前现实的竞技场交叠。
而舞台后方忙碌的工作人员腰间,别着引发社会热议刚刚发售的家庭用计算机任天堂红白机的钥匙扣。
这代表着,昭和时代的娱乐的方式正在发生革命,而偶象产业的风暴中心,就在这里。
当主持人黑柳彻子念出中森明菜时,掌声中夹杂着感叹。
尽管这首歌曲发行于去年 11月,却是中森明菜首次获得周冠军的单曲,促使她的人气直追顶级偶象松田圣子。
合成器与钢琴交织出都市夜色的摩登前奏,将现场拉入一个复杂成熟情感世界。
中森明菜站在中央,她的演绎方式已悄然进化。
歌声中那份属于《 send love》的挣扎、忧郁与成长后的笃定,被诠释得丝丝入扣。
她正在把偶象,唱成歌手。
这首歌不仅是热门单曲,更象是一份声明,宣告着一种足以定义新时代的审美正在崛起。
松田圣子坐在候场区,笑容完美。
然而,一种无形的压力已然不同。
粉丝们依然喜欢她,会为她挥舞荧光棒,在她唱到招牌高音时发出赞叹。
可是,粉丝们眼里的注视,多了一层别的东西,那就是比较。
不是恶意的比较,而是下意识的对照。
刚才中森明菜表演时,那种危险感,让此刻圣子完美无缺的甜美有些单薄。
圣子保持着微笑,心里某个角落却微微发冷。
她知道问题不在自己,她的舞台表演仍然保持着超高水准,舞台魅力无人能及。
问题在于,观众被《偶象的昼与夜》这个节目悄悄改变了。
或者说,人们对偶象形象的期待,发生了转变。
那部纪录片象一把钥匙,打开了观众对偶象认知的新维度。
他们开始意识到,舞台上光芒万丈的少女,可能凌晨三点还在录音棚重复同一句歌词。
电视上永远微笑的脸,可能在镜头关闭的瞬间只剩下疲惫。
这种认知一旦打开,就无法关闭。
审美疲劳一旦产生,整个偶象产业,就会发生颠复性的变革。
圣子完美地唱完了整首歌,鞠躬时观众的掌声热烈。
回到后台时,经纪人第一时间递上水,低声说道:“很好,但下次可以考虑在采访环节多说一些录制时的趣事,比如说不那么完美的小插曲。”
“小插曲?”圣子接过水,语气平静。
“恩,比如练习时遇到的困难,对某句歌词的理解变化。”经纪人斟酌着用词,“观众现在喜欢这些。”
圣子点头,没有多说,她走到休息室门口时,恰好遇见从另一间休息室出来的中森明菜。
两人在走廊里停下脚步。
“恭喜,明菜酱。”圣子先开口,笑容完美,“刚才的表演很精彩。”
“圣子桑也是。”中森明菜微微鞠躬,礼节周到。
两人陷入短暂的沉默。
走廊里人来人往,工作人员扛着设备快步走过,其他偶象的歌声从远处的演播厅隐约传来。
“《偶象的昼与夜》,文化祭那一集,”圣子忽然说,“我看了提供给事务所的试映版。”
明菜抬眼看着她。
“拍得很真实。”圣子继续说,语气听不出情绪,“有时候太真实了,反而让人有点害怕。”
中森明菜沉默了几秒,才轻声回答:“真实不一定是好的,但假装一定是累的。”
这句话几乎要被走廊里的嘈杂淹没,但圣子听清了。
她看着这个比她小几岁、出道晚两年却以惊人速度逼近她的后辈。
中森明菜的眼睛里有种她不太熟悉的东西,不是野心,也不是敌意,而是过于清醒。
清醒地知道自己在这个偶象工业里的位置,知道自己被期待扮演的角色,却依然选择用某种方式保留一小块属于自己的真实。
哪怕那种真实并不美好。
“下次夜间部聚会,”圣子忽然说,“一起去喝咖啡吧。不带经纪人,也不谈工作。”
明菜愣了一下,随即点头:“好。”
简单的对话后,两人各自离开。
走廊里,早见优正被记者围着采访,松本伊代在补妆,近藤真彦和工作人员说笑着走过,每个人都在这条偶象流水在线,扮演着自己的角色。
当晚的名次公布,没有引发剧烈震荡。
松田圣子依然在前三,中森明菜稳坐前五,小泉今日子新歌冲进前十,松本伊代的名次略有下滑。
数字本身没有太大变化。
可后台的人都清楚,真正的变化,并不写在榜单的数字里。
节目录制结束后,偶象们陆续离开 tbs大楼。门外守候的粉丝比往常更多,呼喊声在夜空中交织成一片。
中森明菜在名幸房则的护送下快步走向保姆车时,忽然听到粉丝群中有人大声喊:
“明菜酱!《昼与夜》里你说有时候不知道自己在为谁唱歌,现在有答案了吗?!”
明菜脚步一顿。
名幸房则立刻想把她推进车里,她却回过头,看向声音的方向。
那个粉丝是个看起来和她年纪相仿的女孩,抱着写了明菜字样的应援板,眼神认真。
明菜没有回答,只是轻轻点了点头,然后转身上车。
车门关上的瞬间,东京的夜景在窗外流动起来,中森明菜靠在座椅上,闭上眼睛。
“下次不要回应那种问题。”名幸在前座说着,语气有些严厉,“容易引发误解。”
“恩。”
明菜应了一声,却没有更多解释。