“中森同学，你不需要永远知道答案。我得书城 追最新璋劫有时候，问题本身比答案更重要。”
羽村悠一曾经在剑道训练场上说过的话，萦绕在中森明菜的心头上。
车窗外，东京塔在夜色中亮着暖黄色的光。
这个城市从不睡觉，偶象行业也从不停止运转。
明天还有新的录音、新的拍摄、新的节目，偶象的昼与夜，从来不是泾渭分明的两个世界，而是模糊的、流动的、充满了裂缝的灰色地带。
而在那些裂缝里，有些东西正在悄悄生长。
它绝不是人气和销量，也不是榜单名次，而是一种更脆弱、坚韧的东西，那便是真实的可能性。
哪怕只有 2分之 1，哪怕只是一个神话。
轿车驶入夜色，载着十七岁的偶象，驶向下一个舞台，下一个镜头，下一个需要微笑的白天，和下一个可以稍微松懈的深夜。
《偶象的昼与夜》文化祭的篇章还没有正式播出，但它已经改变了某些东西。
它让观众开始倾听歌声里的裂缝，也让偶象开始思考面具下的脸。
这个光鲜亮丽的世界，它的阴影逐渐产生了深度。
而深度，从来都是危险的，也是迷人的。
三月底的东京，空气里已经开始混杂着樱花初绽的甜腻与娱乐产业特有的焦躁。
这种焦躁是早春特有的，是蠢蠢欲动的不安，象有什么东西在土壤下即将破土，所有人都能感觉到震动，却说不清那会是什么。
真正点燃舆论的，并不是《 the best ten》的榜单。
那些数字与名次，那些上升或下降的箭头，对于习惯了偶象战国时代每月都有新王登基、旧主落马的曰本民众来说，已经算不上什么新鲜刺激。
真正的炸弹，是在一个早晨，随着配送车洒遍东京都大小报刊亭的娱乐版面上。
《周刊明星》在三月号的末版，整整一版的专题报道，用了一个极具挑衅意味的粗黑体标题：
“中野高等学校夜间部——偶象战国时代的“灰色孵化器”？”
副标题更刺眼：
“当教室变成后台，当老师成为制作人，我们正在见证什么样的“新式偶象养成”？”
正文并不长，约莫两千字，内容不是在爆料丑闻，也没有对哪一个偶象进行道德指控。
恰恰相反，文章的语气称得上克制。
但正是这种克制，让文本拥有了匕首般的锋利。
文章开篇是一组冷静的数据：
“自明治大学附属中野高等学校夜间部成立以来，该班级已累计培养、在读现役偶象艺人 23名，其中 or周榜前十常客 8名，年度单曲销量突破 30万张者 5名。”
然后，几个名字被并列写在了一起，象一份精心编排的名单：
中森明菜（研音）、松田圣子（太阳音乐）、早见优（太阳音乐）、小泉今日子（燃烧事务所）、松本伊代（渡边制作）、田原俊彦（杰尼斯）、近藤真彦（杰尼斯）、石川秀美（渡边制作）
以及最后一行，用稍小一号字体标注的：
“以上全部为中野高等学校夜间部的在读学生。”
文章由此缓缓展开：
“或许，我们正在目睹一种新的偶象养成生态的诞生。鸿特晓说旺 耕欣嶵全这种养成不再只发生在事务所封闭的会议室、严苛的舞蹈室与录音棚里，而是在教室的课桌之间、文化祭的炒面摊前、放学后空荡的走廊里。偶象们在这里获得的，不仅仅是高中文凭”
笔锋在此一转：
“更是一种同龄人的语境。他们与同样身处艺能界的同学竞争合作，他们在校园里体验着普通高中生的日常，又在放学后立刻变身为万人瞩目的明星。这种双重生活的张力，是否正在塑造一种前所未有的偶象人格？”
致命一击在文章的最后三段。
作者轻描淡写地补了一句：
“而站在这些少年少女身后的那位班主任羽村悠一， 26岁，京都大学史学硕士出身，似乎并不象传统校园剧里那种温和的背景板。”
“有限的公开资料显示，他曾公开反对旗下学生退学专注艺能活动，并成功说服多间事务所调整艺人日程以保障学业。”
“这位年轻教师的存在，让人不禁想问：在这个偶象制造体系中，学校的角色究竟是什么？是单纯的学历镀金，还是在塑造偶象人设？”
羽村悠一的名字，第一次被正式写进了全国发行的娱乐周刊。
不是作为花边新闻的配角，而是作为一个现象的符号。
当天上午，研音事务所的紧急会议室内，气氛凝重。
会长野崎俊夫把那份《周刊明星》摔在会议桌中央，纸张在光滑的桌面上滑出刺耳的声音。
“谁写的？”他的声音很平静，但每个人都听得出底下沸腾的怒意。
宣传部长擦了擦额角的汗，“查过了，笔名艺能观察者，应该是业内资深记者的马甲。我们正在通过渠道打听真实身份，但”
“但什么？”
“但朝日电视台那边，似乎早就知道这篇报道。”
野崎的眼神骤然收缩。
同一时间，太阳音乐事务所的办公室里，松田圣子的经纪人放下电话，对坐在沙发上的圣子说道：
“《周刊明星》那篇报道，朝日电视台宣传部门昨天下午就收到了校样。”
圣子正在涂指甲油的手停顿了一下：“所以是配合宣传？”
“至少是默许。”
经纪人沉吟，继续开口道：“《偶象的昼与夜》文化祭篇后天晚上播出，这个时候出这种报道，热度会直接引爆。”
“羽村老师那边”
“中野高等学校今天已经被记者围了。”经纪人叹了口气，“校长办公室的电话据说就没停过。”
圣子低头继续涂指甲油，鲜红的色泽在灯光下泛着釉质的光泽。
她忽然轻声说道：“其实写得挺准的。”
“什么？”
“那个双重生活的张力。”圣子抬起了头，眼神里有着复杂的情绪，“在学校的时候，我真的会忘记自己是松田圣子。哪怕只是几个小时。”
经纪人沉默了片刻，才出口，“这种话不要在媒体面前说。”
“我知道。”圣子微笑，笑容完美得无懈可击，“我只是在想，明菜酱看到这篇报道会是什么反应。”
中森明菜的反应是，没有反应。
至少表面上是这样。
上午十一点，当名幸房则火急火燎地赶到她公寓，把周刊摔在桌上时，中森明菜刚刚练完舞，额头上还带着细密的汗珠。
她拿起杂志，花了五分钟读完那篇文章，然后平静地放下。
“写得挺客观的。”
名幸房则差点一口气没上来，有些无奈，“客观？这篇报道把你和整个夜间部架在火上烤！现在全曰本都会觉得你们是一群被学校包装出来的特殊产品！”
“我们确实是特殊产品。”中森明菜虽然很讨厌自己被当做摇钱树，但她知道事实如此，随后，她转身走向厨房倒水，“偶象不就是娱乐产业的产品吗？”
名幸房则被她噎得说不出话。
明菜靠在厨房流理台边，小口喝着水，视线落在窗外。
三月的晨光通过玻璃，在她脸上投下柔和的光影。
“羽村老师今天会去学校吗？”
“应该会吧，他是老师”
“那我今天也去。”明菜放下水杯，“文化祭的收尾工作还没做完。”
“明菜！今天记者肯定”名幸房则分明记得，文化祭已经完全结束了！
可是他还没说完，就被中森明菜打断。
“那就让他们拍！”
“文章里不是说了吗？偶象在校园里体验普通高中生的日常。那我就去体验。”
她顿了顿，补充道：“而且，羽村老师现在需要学生站在他那边，而不是全部躲起来。”
名幸愣住了。
看着眼前这个十七岁的少女，或许比事务所里所有大人都更清楚该如何应对这场舆论风暴。