当天傍晚，朝日电视台的剪辑室内灯火通明。
《偶象的昼与夜》文化祭篇章的预告片，已经被反复修改了十多个版本。
导演、剪辑师、制片人围在监视器前，每个人的脸上都带着疲惫与兴奋交织的红光。
“最后定稿，就这个版本。”导演西村拍板，“两分零三秒，一帧都不能多，一帧都不能少。”
制片人看了看表：“今晚新闻后插播？”
“对，七点四十，全国联播。”
西村点燃一支烟，深深吸了一口，“让全曰本看看，什么叫做真正的偶象的昼与夜。”
1983年 3月 25日，星期五，晚七点四十分。
羽村悠一回到教师公寓，刚结束晚餐。他正准备收拾碗筷，客厅里的电话突然响起。
是母亲纪子打来的。
“悠一，你看了今天的《周刊明星》吗？”母亲的声音里透着担忧。
“看了。”羽村平静地回答，将有线电话夹在肩颈间，拖着一根长长的线，继续擦拭餐桌。
“你父亲很生气，说这种报道会给你惹麻烦。你要不要先回家住几天？”
“不用了，母亲。”羽村放下抹布，“这是我的工作。”
挂断电话后，他走到客厅，打开了那台松下牌彩色电视机。
nhk的新闻刚刚结束，正在播放天气预报。
他调转到朝日电视台，画面里是牙膏gg，一个穿着和服的主妇对着镜头微笑，夸赞产品的美白效果。
七点三十九分。
羽村在沙发上坐下，等待。
同一时间，清濑市的中森家。
中森明菜的妹妹明穗抱着膝盖坐在电视机前，母亲千惠子在厨房洗碗，水流声哗哗作响。
“妈妈！要开始了！”明穗喊道。
千惠子擦干手走出来，在小女儿身边坐下。
电视屏幕上，牙膏gg结束，画面黑了下去。
东京都港区，松田圣子的高级公寓里。
圣子穿着家居服，盘腿坐在羊毛地毯上，面前摆着一杯红茶。
经纪人坐在对面的沙发上，神情严肃。
“开始了。”圣子轻声道。
晚七点四十分整。
全日本无数家庭刚刚结束晚餐，围坐在电视机前。
新闻节目进入尾声，天气预报即将开始前的gg时段。
突然屏幕黑了下去。
不是gg那种亮黑，而是一种带着粗粝颗粒感的深黑。
然后，声音先于画面出现：粉笔在黑板上书写的摩擦声，清脆，刺耳。
下课铃声，悠长，回响。
少年少女的笑声，由远及近，又突然远去。
字幕缓缓浮现，白色字体在黑底上显得格外刺目：
“ 1983年春。”
“他们，回到了学校。”
画面猛然亮起。
中野高等学校的铁门在晨曦中缓缓推开，镜头低角度仰拍，让那道门显得无比高大沉重。
然后节奏骤然加快，镜头切换。
穿着围裙、头发随意扎起的中森明菜，在文化祭的炒面摊前翻动铁板。
油烟升起，她的脸颊被热气熏得微红，嘴角却带着一丝难得的笑。
松田圣子戴着“执行委员”臂章，被一群兴奋的低年级学生拉着合影。
她微微弯腰配合孩子们的身高，那个姿势里有一种校园女神特有的亲切与距离感。
早见优坐在教室里，低头认真写着文化祭分工表。
阳光从窗外洒进来，在她睫毛上投下细小的阴影。她偶尔抬头与同学讨论，表情专注得象在准备期末考试。
田原俊彦站在教室门口尤豫，被班里男生起哄着推进来。
他跟跄一步，回头笑骂，那一瞬间完全不是舞台上那个光芒四射的昭和舞王，只是个有点害羞的转学生。
背景音是嘈杂的、真实的校园声音：
广播社跑调的试音、走廊里奔跑的脚步声、某个教室传来的走调合唱、远处操场上体育祭的哨声。
然后，音乐突然切断。
画面一暗，切入一间普通的教室。
羽村悠一站在讲台前，白衬衫的袖子卷到小臂。他手中的粉笔敲在黑板上，声音通过麦克风放大。
“注意，这是文化祭。”
敲击声，笃，笃。
“不是演唱会。”
镜头只给了侧脸，羽村悠一的下颌线紧绷着，眼镜后的眼神专注严肃。
但正是这种克制的画面，让所有观众都无法移开视线。
他身后黑板上写着的，不是什么深奥的历史课题，而是：“三年 b组：偶象咖啡厅·人员轮值表”、“炒面摊：材料采购清单”、“最后一次排练时间”。
最普通的校园事务，却因为这个教师的身份、班级的特殊，而蒙上了一层超现实的光晕。
忽然，节奏骤然加快！
舞台灯光炸亮，文化祭晚会现场，台下人群沸腾如海。
中森明菜握着麦克风站在台上，唱的是山口百惠的《梦先案内人》。
松田圣子在后台帮同学补妆，动作认真。
小泉今日子在人群中穿梭叫卖募捐券，嗓子都快喊哑。
田原俊彦和近藤真彦，这两个在艺能界抬头不见低头见的对手，竟然并肩招揽客人，强忍着尴尬，有些滑稽。
镜头快速切换，每一帧都是偶象与学生身份的重叠与撕裂。
有人哭了，因为班级舞台剧得了奖。
有人笑了，因为暗恋的学长吃了自己做的炒面。
有人累了，趴在课桌上睡着了，桌上还摊着明天要交的数学作业。
字幕快速闪现，白色字体像子弹一样射入屏幕：
“偶象，也是学生。”
“明星，也怕考试。”
“天王天后，也会为文化祭的胜负失眠。”
然后，画面突然安静下来。
夜色中的教室，文化祭结束后的残局。
彩带散落一地，黑板上还留着涂鸦，几张课桌拼在一起，上面摆着没吃完的零食和饮料。
学生们随意坐在地上，有人靠着墙，有人趴在桌上。
羽村悠一坐在讲台边的高脚凳上，手里拿着一罐咖啡。他没有说话，静静看着这群东倒西歪的少年少女。
镜头缓缓推进，掠过每一张脸。
中森明菜抱着膝盖坐在角落，头靠着墙，眼睛半闭。松田圣子轻轻揉着小腿，流露出卸下了所有伪装后的疲惫。
早见优在笔记本上写着什么，嘴角带着浅浅的笑意。
田原俊彦和近藤真彦居然靠在同一张桌子旁睡着了，头快要碰在一起。
最后画面定格在羽村悠一的手上。
那只手轻轻放在讲台桌面，手指修长，骨节分明。
黑板上他写的值日生名单还没擦掉，某个偶象的名字后面画了个小小的哭脸。
字幕缓缓浮现，是柔和的暖黄色。
“而这一天，他们只是十几岁的孩子。”
音乐重新响起，不是激昂的主题曲，而是一段简单的钢琴旋律，温柔，带着淡淡的伤感。
最后一秒，校舍的夜景。
窗户里还亮着几盏灯，像深夜未眠的眼睛。
广播声响起，是学生会长青涩的声音：“中野高等学校，昭和五十八年文化祭，正式结束。各位，辛苦了。”
画面定格，渐黑。
标题出现：
“《偶象的昼与夜》特别篇：文化祭的十四个小时。”
“本周日晚八点，朝日电视台全国放送。”
至此，两分零三秒的预告片结束。
羽村悠一家的电话再次响起。
他起身接听，是工藤老师打来的：“羽村！你看了吗？刚才的预告！”
“看了。”
“这动静太大了！校长刚才给我家打电话，说明天学校可能会被记者淹没了！”
“我知道。”羽村的声音很平静，“该来的总会来。”
挂断电话后，他走到窗前，轻轻拉开窗帘一角。
楼下已经聚集了几个扛着摄象机的记者，路灯把他们的影子拉得很长。远处有车灯闪铄，似乎还有更多媒体正在赶来。
他沉默地看着，然后轻轻合拢了窗帘。
房间重新陷入昏暗，只有电视机屏幕还闪着微弱的蓝光。
书桌上，那份《周刊明星》摊开着，标题在昏暗的光线下泛着冷光。