从早在节目开播的那一刻起，某种平衡被打破了，文化祭预告也将失衡推向了极致。优品暁说旺 首发
中野高等学校夜间部不再是一个半公开的秘密，而是一个被推上全国舞台的现象。
而他羽村悠一，也不再只是一个普通的班主任。
他是这个现象的中心，是偶象孵化器的像征，是这场舆论风暴的风眼。
同一时刻，清濑市中森家。
刚下班的二女儿中森明子特地从东京赶回了清濑，她激动地摇晃母亲千惠子的手臂，“母亲！明菜酱在电视上好漂亮！和舞台上完全不一样！”
千惠子没有回答，她看着已经恢复gg的电视屏幕，眼框有些发热。
画面里那个在炒面摊前忙碌会笑会皱眉的少女，是她熟悉的女儿。
不是偶象中森明菜，而是她的孩子中森明菜。
电话铃声急促地响起。
千惠子起身去接，是丈夫中森明男从崎玉打来的。
“刚才电视上的，那是明菜吧？她在学校做这些事，研音事务所知道吗？不会影响工作吗？”
千惠子握紧了听筒，深吸一口气，“那是她的学校生活，是正常的。”
“可是”
“没有可是。”千惠子打断丈夫，语气是从未有过的坚决，“那是我们的女儿，在过她该过的生活。”
说完，她便挂断了电话。
松田圣子的公寓里。
经纪人站起身，在客厅里来回踱步：“这个预告片，拍得太真实了。真实到危险。”
圣子依旧坐在地毯上，茶杯已经凉了。
“危险吗？”她轻声问，“我倒觉得，这是机会。”
“机会？”
“观众看到了我们普通人的一面。”圣子抬头看向经纪人，“这也许能打破那种松田圣子永远完美的刻板印象。完美久了，会累的。说不定，还会改变整个偶象行业。”
经纪人停下脚步，看着她。
圣子微微一笑，说道：“帮我联系朝日电视台，我会继续参加《偶象的昼与夜》的后续录制。不是以松田圣子的身份，是以夜间部学生的身份。”
东京某处，小泉今日子的公寓。
电话响个不停，今日子的母亲接起又挂断，都是记者打来的。
今日子本人则趴在自己房间的床上，抱着枕头，盯着天花板发呆。
床头柜上放着一台红色的索尼 walkan，耳机线蜿蜒到枕边。
但她此刻不想听音乐，脑子里全是刚才预告片里的画面，自己在人群中叫卖募捐券，嗓门大得毫无形象可言。
“完蛋了，”她喃喃自语，“我的偶象形象”
但下一秒，她又忍不住笑了出来。
因为画面里的自己，看起来真的很开心。
那种开心，和站在舞台上听到掌声时的开心，不太一样。
凌晨一点，中森明菜躺在床上，睁着眼睛看天花板。
公寓里很安静，只有远处街道偶尔传来的汽车声。
她没有开灯，月光通过窗帘缝隙，在榻榻米上投下一道银白。
枕边放着那台研音事务所配给她的传呼机，屏幕暗着。
她知道，今晚过后，很多事情会改变。
《周刊明星》的报道，《偶象的昼与夜》的预告，这两股力量交织在一起，会把夜间部、把羽村老师、把她和所有偶象同学，推向一个全新的舞台。
这个舞台没有打光灯，没有提词器，没有事先编排好的动线。
有的只是真实，换句话来讲，至少是经过精心剪辑的真实。
她翻了个身，面向窗户。
忽然想起筹备文化祭的一个晚上，她在所有工作都做完后，和几个同学偷偷溜回教室。’
羽村老师还在那里，正在黑板上写第二天的值日安排。
她站在门口，尤豫着要不要进去。
羽村老师没有回头，但似乎知道她在那里。
“中森同学，”他说，“今天辛苦了。”
她愣了一下，才回答：“老师也是。”
“明天，你和另外几位同学，要去赶通告吧？”羽村老师放下粉笔，转身看向她，“所以，明天又是偶象了。”
明天开始，又是偶象了，这句话很轻，沉进了她的心里。
而今天，在这一刻，她还可以只是中森明菜，一个正在筹备文化祭疲惫又满足的高中女生。
中森明菜闭上眼睛。
窗外，东京的霓虹彻夜不眠， 1983年的春天正在以一种无人能够预料的方式，缓缓展开它的下一页。
这一页上，写满了少年少女的名字，写满了光与影的交界，写满了无法完全属于任何一方的，漫长的偶象的昼与夜。
而这一切，才刚刚开始。
预告片播完的瞬间，朝日电视台切换回gg，一个家庭主妇在镜头前欣喜地展示洗衣粉如何祛除衣领污渍。
但许多家庭的客厅，陷入了一种不同寻常的沉默。
这种沉默持续了一会儿，然后，议论声几乎同时在各处响起。
东京都世田谷区，一个典型的中产家庭。
高中二年级的女儿指着电视，眼睛发亮，“妈妈！刚刚那个老师是谁？好帅！完全不是我们学校那些秃头大叔老师能比的！”
母亲正织着毛衣，闻言抬头，“恩？不是艺人吗？”
“不是啦！是中野高等学校的老师，夜间部的班主任！”
女儿翻出刚才记录的笔记，她有个习惯，看到感兴趣的内容会立刻记下来，“叫羽村，羽村悠一！京都大学出身的历史老师！”
父亲从报纸后探出头，“历史老师？怎么看着比偶象还抢眼。”
“对吧对吧！”女儿兴奋地说着，“那种严肃又温柔的感觉！而且他说话的时候，全班都安静下来了！我们学校的老师根本做不到！”
母亲放下毛衣针，若有所思，笑道：“这种老师要是我女儿的班主任就好了。你看电视里那些孩子，虽然累，但眼神很亮。”
“我想转学到中野高等学校！”女儿突发奇想。
父亲哼了一声，忍不住嘲笑女儿，“偏差值 72的学校，你考得上吗？”
女儿顿时蔫了下去。
春日部市，一个工薪阶层家庭。
上初中的儿子盘腿坐在榻榻米上，盯着电视上已经开始的洗衣粉gg，忽然开口，“那个班主任好严格。但好帅。”
姐姐正在叠衣服，闻言笑道：“你也会觉得老师帅？”
“不是那种帅。”弟弟皱着眉头，努力组织语言，“是很有气势。他说这是文化祭，不是演唱会的时候，我们班的女生都在尖叫。”
“你们班女生看到电视了？”
“恩，好几个家里都有电话，互相打来通知的。”弟弟继续说了下去，“现在估计都在讨论。”
母亲从厨房端出切好的水果，接话道：“那位老师看着很可靠。能管住那么多明星学生，不容易。”
“妈妈，你知道中森明菜吧？”姐姐忽然问。
“知道啊，唱《少女 a》的那个。”
“她刚才在电视上翻炒面，动作好熟练。”姐姐眼神有些羡慕，“完全不象大明星。”
父亲洗完澡出来，一边擦着头发，一边说道：“明星也是人，也要上学。不过这个节目拍得太真实了。真实得有点危险。”
“危险？”全家人看向他。
父亲坐下，拿起一片苹果，“太过真实的东西，往往会打破人们的幻想。偶象工业卖的不就是幻想吗？”
客厅再次陷入沉默。
这样的对话，在晚八点之后的曰本各地，以各种形式重复着。
在女高中生聚集的咖啡馆里，话题从“田原俊彦好帅”短暂地转向了“那个老师是谁”。
家庭主妇们在午后茶话会上，她们的预定话题中，悄悄添加了一项：“中野高等学校夜间部”。
在男性上班族常去的居酒屋里，有人举着啤酒杯说着“我儿子要是能有这种老师”
而真正掀起波澜的，是第二天。