日子在土窑的阴影里，像凝固的胶，沉重而粘稠。
蜷缩在角落，感觉自己正一点点被黑暗和虚无吞噬。
低烧象永不熄灭的暗火，灼烤着她的四肢百骸；孕吐则如定时发作的酷刑，将她本就空乏的胃囊搅得天翻地复。
她几乎粒米未进，只偶尔舔舐一点从窑壁渗出的、带着土腥味的湿气，维系着那缕微弱的气息。
意识在模糊与清醒间浮沉。清醒时，那被背叛的痛楚、对未来的恐惧、以及对腹中这块血肉的复杂情感，便如潮水般涌来，让她窒息。
模糊时，她会陷入各种光怪陆离的梦境，有时是王建国和秀芹嘲讽的脸，有时是冯家婆婆的鞭子，有时是工头淫邪的目光，最后，所有这些面孔都汇聚成一片黑暗，向她压来。
在一次剧烈的干呕之后，她瘫倒在冰冷的土地上，额际冷汗涔涔，眼前阵阵发黑。一种清淅的预感攫住了她——她快要死了。
死在这无人知晓的荒郊野岭，连同腹中这个不该存在的生命，一起腐烂，化为尘土。
“就这样……结束了吗？”一个微弱的声音在她心底响起。
就在这时，腹中似乎极其轻微地动了一下。那感觉太细微了，细微到几乎象是她的幻觉，象是肠胃因饥饿而产生的痉孪。
但就在那一刹那，一种奇异的、前所未有的牵绊感，象一根极细却极韧的丝线，猛地拉扯了一下她近乎死寂的心弦。
不是恨，不是怨，也不是爱。那是一种纯粹的存在感。一个与她血脉相连、正在顽强生长的“生命”的存在感。
她猛地睁大了眼睛，尽管眼前依旧模糊。她艰难地抬起颤斗的手，再一次抚上自己的小腹。
那里依旧平坦，但这一次，她仿佛能感觉到一丝微弱的、属于另一个心跳的震颤，通过冰冷的皮肤，传递到她的指尖。
“他（她）……还想活……”
这个认知，象一颗投入死水潭的石子，激起了一圈微弱的涟漪。她自己可以放弃，可以任由自己在这土窑里悄无声息地消亡。可是，这个孩子呢？
他（她）甚至还没有机会看一眼这个世界，就要因为她这个母亲的绝望，而被剥夺生存的权利吗？
她想起了自己短暂一生中所遭受的所有抛弃——被娘家抛弃，被冯家抛弃，被王建国抛弃。每一次被抛弃，都象是在她心上剜掉一块肉。而现在，她也要成为那个抛弃者吗？抛弃这个唯一真正与她骨血相连、无法分割的生命？
一种深沉的、源自母性本能的抗拒，如同地底涌出的岩浆，猝然冲垮了她求死的意志。
“不……”她发出一声嘶哑的、几乎不象人声的低吼。“不能……不能这样……”
她不想死！她更不能带着这个孩子一起去死！
求生的欲望，因这腹中生命的触动，而重新燃烧起来，虽然微弱，却异常坚定。她开始挣扎，用尽全身力气，试图撑起虚弱不堪的身体。她必须吃东西，必须活下去。
她在土窑角落的干草堆里摸索，记得之前似乎看到过几株野草。她摸到了，是一种常见的、带着些许浆液的涩口野菜。
若是平时，她看都不会多看这种难以下咽的东西一眼，但此刻，这却是救命的粮食。
她顾不得上面的泥土，塞进嘴里，机械地咀嚼着，那股浓烈的土腥和涩味让她几欲作呕，但她强迫自己吞咽下去。
一口，两口……每咽下一口，都象是一场战斗，对抗着身体的本能排斥，也对抗着内心的绝望。
吃了少许野菜，胃里有了点东西垫着，那翻江倒海的感觉似乎略微平息了一些
她靠在窑壁上，大口喘着气，额上虚汗淋漓，但眼神里，却多了一丝微弱的光。
她不能留在这里等死。这个土窑不是庇护所，是坟墓。她必须离开，必须找到一个能容身、能让她勉强活下去的地方。
休息了片刻，积蓄起一点力气，她扶着窑壁，摇摇晃晃地站了起来。脚步虚浮，象是踩在棉花上。她跟跄着，走出了这个囚禁她多日的黑暗土窑。
外面天光已亮，是冬日里常见的灰白色。寒风依旧凛冽，刮在脸上像小刀子一样。但她深吸了一口冰冷的空气，却感觉肺腑间那团浑浊的死气被驱散了些许。
她辨认了一下方向，朝着之前看到过的那个小镇走去。脚步虽然蹒跚，却有了明确的目标。
小镇边缘，比村庄多了几分杂乱，但也多了几分可能匿藏的生计。她不敢往人多的地方去，怕被人看出端倪，也怕遇到心怀不轨之人。她只是在那些最破败、最边缘的角落徘徊，查找着任何一丝可能的机会。
她看到一处倒塌了半边的破庙，似乎无人居住。她小心翼翼地靠近，确认里面空无一人后，才走了进去。
这里比土窑稍好一些，至少能挡一部分风。她找了个相对干净的角落，用找到的一些破麻袋和干草，勉强给自己铺了个窝。
安身之处暂时有了，接下来是食物。她不再仅仅满足于挖野菜根。她鼓起勇气，走到镇子边缘的垃圾堆附近，象一只警剔的野猫，在人们丢弃的废物里翻找着。
偶尔能找到一些已经发黄但尚未完全腐烂的菜叶，或者谁家孩子吃剩的半个窝窝头，对她而言都是难得的美味。
她也开始留意有没有零工可打。她不敢去正规的店铺，只是在那些需要临时劳力、付钱爽快的地方试探。
她去帮一个脾气暴躁的老鳏夫砍过柴，双手磨满了水泡，换来了两个冰冷的红薯；她替一户忙着办喜事的人家洗堆积如山的碗碟，在冰冷刺骨的水里泡了大半天，换来了一碗带着油腥的剩菜汤。
每一次劳作，都让她疲惫欲死，孕吐的反应也时常在辛苦工作时袭来，让她痛苦不堪。但她都咬牙忍住了。
她不再去想王建国，不再去想那些痛苦的过去，她把所有的精力都集中在一件事上——活下去，把孩子生下来。
她的身体渐渐发生着变化。原本平坦的小腹开始微微隆起，虽然穿着宽大的破棉袄并不明显，但她自己能清淅地感觉到那份日渐沉重的下坠感。
孕吐渐渐减轻了，取而代之的是一种时常袭来的、难以遏制的饥饿感。仿佛腹中的那个小生命，正在以一种霸道的方式，向她索取着成长的养分。
这感觉让她徨恐，也让她有一种奇异的充实感。
在一个大雪初霁的午后，她在一个背风的墙角晒太阳，感受着那难得的、微弱的暖意。她的手不自觉地放在小腹上，那里似乎又动了一下。这一次，感觉清淅了许多，象是一条小鱼在轻轻吐着泡泡。
浑身一僵，随即，一种难以言喻的战栗感，从脚底直窜到头顶。不是厌恶，不是恐惧，而是一种……被回应的、鲜活的感觉。
她的眼框骤然一热，干涩了许久的眼睛，竟然涌上了一层薄薄的泪雾。
“你……你也想活，对不对？”她对着自己的腹部，用只有自己能听到的声音，喃喃低语。
没有人回答她。只有腹中那一下轻微的、如同蝴蝶振翅般的触动，再次传来。
这一刻，所有的挣扎、所有的矛盾，似乎都找到了一个倾泄的出口。她依然恨王建国，依然对未来的艰难感到恐惧，但她无法再否认，她对腹中这个正在一天天长大的孩子，产生了一种与她所有苦难经历都无关的、纯粹的情感。
这是一种责任，一种牵绊，也是一种……微弱却坚韧的希望。
她决定，无论如何，她要生下这个孩子。她要用自己残破的身躯，为这个无辜的生命，撑起一片哪怕再狭小、再风雨飘摇的天空。
然而，现实是残酷的。随着月份增大，她能找到的零工越来越少，身体也越来越容易疲惫。隆冬时节，野菜难觅，垃圾堆里的食物也常常被野狗抢先。饥饿和寒冷，再次紧紧缠绕着她。
破庙难以抵御彻骨的寒风，她发起了一场高烧，咳嗽不止。她害怕极了，不是怕死，而是怕腹中的孩子受到影响。她挣扎着爬到庙外，抓起冰冷的雪团塞进嘴里，试图用物理方式降低体温。
就在她感觉自己快要撑不下去的时候，转机出现了。
那是一个清晨，她因为高烧和咳嗽，蜷缩在干草堆里瑟瑟发抖，意识模糊。
一个经常在附近拾荒的、哑巴的老妇人发现了她。老妇人看到她憔瘁灰败的脸色和那微微隆起的腹部，浑浊的眼睛里闪过一丝怜悯。
老妇人不会说话，只是咿咿呀呀地比划着名。她放下自己本就少得可怜的干粮——一个硬得象石头的窝窝头，又解下自己身上那件更破旧的棉衣，盖在身上。然后，她费力地将扶起来，示意跟她走。
已经没有了选择的力气和理智，她凭借着最后一点本能，信任了这个陌生的、沉默的老妇人。
老妇人住在镇子最边缘的一个用破木板和油毡纸搭成的窝棚里，四面漏风，但比破庙要暖和些许。窝棚里堆满了捡来的破烂，散发着难闻的气味，但至少是个能遮风挡雨的地方。
老妇人收留了。她每天出去拾荒，带回一些微薄的食物，分给一部分。她还会熬一些不知道从哪里找来的、散发着古怪气味的草根汤，逼着喝下去。
那汤很苦，但喝下去之后，的高烧竟然真的慢慢退了下去，咳嗽也减轻了不少。
不知道老妇人叫什么，从哪里来，为何独自一人。她只知道，这个哑巴老人，是在她濒临绝境时，唯一向她伸出援手的人。
她心怀感激，身体稍微好一点后，就帮着老妇人整理捡回来的破烂，或者尽量把窝棚收拾得整齐一些。
两个被命运抛弃的、沉默的女人，就这样在寒冬的窝棚里，依偎着取暖，艰难地维系着生存。
时光流逝，的腹部像吹气一般，一天天大了起来。胎动也越来越明显，越来越有力。有时甚至在夜里，会被小家伙踢醒。那种强烈的生命力，常常让她感到一种近乎敬畏的震撼。
她开始用捡来的碎布头，偷偷地、笨拙地缝制一些小衣物。针脚歪歪扭扭，大小也不合适，但她做得极其认真。
每缝一针，她都在想象着那个小小生命的模样。他会象谁？是象那个负心汉，还是象自己？
想到王建国，心还是会刺痛，但那种痛，已经不再是最初那种足以摧毁一切的剧痛，而是变成了一道深深的、无法愈合的伤疤。她现在所有的思绪和精力，都已经被即将到来的新生命所占据。
日子就这么一天天流逝，转眼到了第二年秋，的预产期一天天近了。
身体越发沉重，双脚浮肿，行走困难。哑巴老妇人似乎也察觉到了，她出去拾荒的时间更长了，似乎想多找点东西，为“坐月子”做准备，尽管她们所谓的“月子”，可能也只是比平日多一口吃的而已。
在一个秋高气爽的夜晚，在窝棚的草垫上，感受到了一阵强烈的、规律性的宫缩。
她知道，时候到了。
没有产婆，没有热水，没有干净的布巾，只有哑巴老妇人焦急而不知所措地守在一旁，咿咿呀呀地比划着名。
剧烈的疼痛如同海啸，一波接着一波，似乎要将她瘦弱的身体撕裂。
咬紧了牙关，嘴唇被咬出了血，双手死死攥着身下的草垫，指甲几乎要掐进木板里。汗水浸透了她的衣衫，眼前阵阵发黑。
在痛苦的间隙，她仿佛又看到了自己苦难的一生，那些面孔，那些场景，飞速地掠过。但最后，定格在她脑海里的，却是腹中那一次次有力的胎动，是那种奇异的、血脉相连的牵绊。
“啊——！”她发出一声凄厉的、用尽全力的嘶喊，仿佛要将前半生所有的苦难和委屈，都随着这声呐喊倾泻而出。
紧接着，一声微弱却清亮的婴儿啼哭声，划破了窝棚里凝重的空气，也划破了生命中那漫长而黑暗的季节。
哑巴老妇人手忙脚乱地用一把生锈的、但尽量用火烧过消毒的剪刀，剪断了脐带。她用捡来的、还算干净的旧布，将那个浑身沾满血污、皱巴巴的小小身体包裹起来，小心翼翼地放在了的胸前。
虚弱地喘着气，浑身像散了架一样，连抬起手指的力气都没有。她低下头，看向那个趴在自己胸口、闭着眼睛、像只小老鼠一样轻轻蠕动的小东西。
是个男孩。
他那么小，那么红，那么脆弱。小小的拳头紧握着，眉头微微蹙着，仿佛也对来到这个冰冷而艰难的世界感到不满。
凝视着她，心中百感交集。有历经劫难后的疲惫，有对未来的忧虑，但还有一种……她从未体验过的、汹涌而出的、柔软到极致的情绪。
她艰难地抬起颤斗的手，用指尖，极其轻柔地触碰了一下婴儿娇嫩无比的脸颊。
婴儿似乎感受到了母亲的触摸，小嘴微微动了动，发出了一声细微的、如同小猫般的哼唧。
就在这一瞬间，的眼泪，毫无预兆地奔涌而出。不是悲伤的泪，不是痛苦的泪，而是一种混杂着感动、责任、以及一种崭新而强大的力量的泪水。
这个孩子，是她破碎过往的见证，却也是她缈茫未来的全部寄托。
她失去了所有，但此刻，她也拥有了所有。
她轻轻搂紧怀中的儿子，用一种沙哑却无比坚定的声音，低语道：
“从今往后……就只有咱娘儿俩了。”
窗外，早春的寒风依旧在呼啸，但窝棚里，两个紧紧相依的生命，却仿佛孕育着抵御整个世界的温暖与力量。
前路依旧漫漫，苦难并未终结，但一种名为“母亲”的坚韧，已经在这个饱经风霜的女人心中，破土而生，野蛮而固执地指向未来。