“希望……”
低下头，用干裂的嘴唇，轻轻碰了碰儿子皱巴巴的、带着奶腥味的额头，低声唤着这个她刚刚赋予他的名字。
这名字承载着她全部卑微的祈求，在这个个体经济开始萌芽、但传统乡土观念依旧根深蒂固的那个年代，显得如此沉重。
怀中这个温热而脆弱的小生命，就是她在被一次次抛弃后，所能抓住的、唯一的微光。
哑巴老妇人咿咿呀呀地比划着名，浑浊的眼睛里也带着一丝难得的暖意。
她找来一个破旧的铝锅，从外面舀了些干净的水，放在窝棚里那个用几块砖头垒成的简易灶上，点燃捡来的碎柴和枯叶。
她用温热的水，浸湿一块相对干净的破布，示意擦拭身体和婴儿。
窝棚角落里，堆放着捡来的废纸壳和破铜烂铁，这是哑巴婆婆在这个允许“搞活经济”但底层依旧艰难的年代里，唯一的生存依仗。
产后的虚弱如同巨大的旋涡，拉扯着的每一寸筋骨。 她躺在铺着破麻袋的草垫上，几乎动弹不得，下身依旧有隐约的疼痛和恶露排出。
但她的精神却有一种奇异的亢奋，目光几乎无法从怀中那个小脸上移开。 他睡着，呼吸轻浅，小小的胸膛微微起伏，每一次，都牵动着的心弦。
然而，现实的残酷，并不会因一个新生命的降临而有丝毫减缓。窝棚里存储的那点可怜的玉米面饼子很快见底。
哑巴老妇人每日拾荒所得，原本仅供一人勉强果腹，如今要分给，还要顾及一点“奶水”，更是捉襟见肘。投机倒把的打击风声虽已过去，但私人买卖依旧谨慎，哑巴婆婆能换到的钱粮极其有限。
的奶水很少，稀薄得象是米汤。希望常常因为吃不饱而啼哭，那细弱的哭声像小猫一样，揪着的心。 她拼命喝那些寡淡的、甚至带着异味的草根汤，试图下奶，但收效甚微。饥饿，首先折磨着这个幼小的生命。
知道，她不能再完全依赖年迈的哑巴婆婆了。在希望出生大约十天后，尽管身体远未恢复，走几步路就眼前发黑，虚汗淋漓，她还是挣扎著，用一条洗得发白的旧床单撕成的布条将希望牢牢捆在自己胸前，重新走出了窝棚。
秋风卷着落叶，带着尘土和枯草的气息，吹在她虚弱的身体上，透体生凉。希望被她裹在破棉袄里，只露出一张小脸，感受到凉意，不安地动了动。
连忙用手护住他的头脸，弓起身子，试图为他挡住风寒。远处，隐约传来公社广播站大喇叭播放的新闻摘要声音，与她此刻的境况恍如两个世界。
她的目标，依旧是镇子周边的垃圾堆，以及那些可能提供零工的地方。但这一次，她带着一个婴儿，情况变得完全不同了。
垃圾堆旁，常有野狗和其他拾荒者。她必须更加警剔，既要查找食物，又要保护怀中的孩子。
有时找到半个干硬的馒头，她会小心翼翼地剥掉脏污的外皮，自己嚼碎了，再一点点渡到希望嘴里。那点东西，对于饥饿的婴儿来说，不过是杯水车薪。
查找零工则更加困难。她虚弱的体态和胸前明显的婴儿，让原本就挑剔的雇主们更是望而却步。
“带着个奶娃娃，能干个啥？眈误工夫！我们这也不是国营单位，讲究不了那么多照顾！”一个在自家院门口整理农具、看起来象是承包了土地的中年汉子，不耐烦地挥手驱赶她。
“走走走！现在秋收都差不多了，自家人都闲着呢！”另一户可能搞点家庭副业的人家，看到她惨白的脸色和捆在胸前的孩子，立刻关上了那扇漆色斑驳的木门。
白眼和呵斥成了家常便饭。她低着头，紧紧搂着怀里的希望，一遍遍在心里说：“不怕，娘在，娘一定能找到吃的。”
偶尔，也会遇到一丝极其微弱的善意。一个在街边摆摊卖自家炒瓜子、穿着深蓝色夹袄的老太太，看到她在秋风中瑟瑟发抖，孩子饿得连哭的力气都没有，叹了口气，抓了一小把没受潮的瓜子塞给她。“嗑点瓜子仁，好歹有点油水。”
就那么一小把瓜子，如获至宝。她躲到背风的墙角，一颗颗嗑开，小心地收集起那一点点白色的瓜子仁，用手碾碎，混着口水，送到希望嘴边。
小家伙似乎嗅到了食物的香气，小嘴急切地嚅动着，将那点糊糊舔舐下去。看着他暂时满足地咂咂嘴，的眼泪差点又掉下来。这点东西，怎么够呢？
她的身体因为营养不良和过度劳累，恢复得极其缓慢。恶露断断续续，时常头晕眼花。胸部因为奶水不畅，开始胀痛，甚至出现了硬块，碰一下就钻心地疼。她怕极了，怕自己病倒，怕自己没了奶水，希望就活不下去了。
她甚至不敢去想“计划生育”政策，她这样未婚生子的“黑户”，如果被街道干部发现，不知道会面临什么。
一天，她在帮一户看起来条件稍好的人家清扫堆在院外的柴火时（这是她苦苦哀求才得来的机会，工钱只有别人的一半），突然感到一阵剧烈的头晕，眼前一黑，险些栽倒在柴堆上。
女主人穿着崭新的的确良外套出来看到，非但没有同情，反而嫌恶地皱起眉头：“哎呀，可别死在我家院里！传染了病气！给你工钱，快走吧！”一张皱巴巴的五毛钱纸币被扔在她脚边。
捡起那张纸币，攥在手心，那一点纸片的冰凉，几乎要冻结她最后的体温。
她抱着希望，踉跟跄跄地离开，走到镇外的小河边，终于支撑不住，瘫坐在枯黄的草地上。河对岸，刷着“改革开放，振兴经济”的标语墙，在秋日高远的天空下格外醒目。
小希望似乎感受到了母亲巨大的悲伤和绝望，哇哇地哭了起来。哭声不象刚出生时那般清亮，带着一种有气无力的沙哑。
看着怀中啼哭的儿子，又看看水中自己憔瘁不堪、形同鬼魅的倒影，一种前所未有的恐慌攫住了她。
她这样下去，不仅养不活希望，可能连自己也会很快耗死。这个孩子，这个取名“希望”的孩子，难道真的要和她一起，葬送在这无望的流浪路上吗？
“不能……不能……”她喃喃自语，象是疯魔了一般。她解开衣襟，试图再次喂奶，但胀痛的乳房却几乎挤不出什么，希望吮吸了几口，因为吸不到奶水，哭得更加厉害。
疼痛和绝望交织，猛地低下头，用自己的额头抵住儿子小小的额头，泪水大颗大颗地滚落，滴在希望娇嫩的脸上。
“希望……我的希望……娘该怎么做……才能让你活下去……”她嘶哑地低泣着，声音破碎在风里。
就在这时，一个路过的、提着人造革包的中年妇人注意到了他们。
妇人穿着灰色的卡其布外套，围着方格围巾，面相看起来颇为和善，象是镇上哪个集体单位的职工。她走近些，看到的状况和哭得声嘶力竭的婴儿，叹了口气。
“这位妹子，你这是……刚生完孩子吧？怎么弄成这样？”妇人蹲下身，语气里带着怜悯。
象是抓住了救命稻草，抬起泪眼，语无伦次地诉说着自己的困境——没有奶水，孩子饿，找不到活计……
妇人看了看胀痛的胸部，伸手摸了摸，眉头微蹙：“你这是堵住了，再不通开，要得奶疮的，那可就真麻烦了。”她顿了顿，从自己的包里拿出一个用油纸包着的白面馒头，递给，“你先吃点东西，有点力气。孩子我先帮你抱抱。”
尤豫了一下，但妇人的眼神很真诚，她实在饿得厉害，接过馒头，狼吞虎咽地吃了起来。
那妇人则熟练地抱起希望，轻轻拍哄着，又对说：“你这情况，光靠饿着不行，得吃点能下奶的。光喝凉水啃菜帮子怎么成？”
妇人告诉，她姓赵，是前面不远赵家庄的人，在庄上的供销社代销点工作。
她看实在可怜，便说：“你要是信得过我，就先跟我回庄里。我家里虽然也不宽裕，但好歹有口热汤热水。我认识几种野菜，煮汤喝了能通奶，你先缓缓劲儿，等孩子大一点，你再想办法。现在政策松动了，总能找到条活路。”
听着赵大嫂的话，如同听到天籁。她看着怀里渐渐止住哭泣、在赵大嫂怀里似乎安稳了些的希望，又看看赵大嫂温和的脸，心中挣扎不已。
她经历过太多欺骗和背叛，本能地害怕再次信任。可是，眼前的绝境，以及儿子微弱的生机，让她没有别的选择。
她一个外来者，能依靠的，或许只有这萍水相逢的、尚未被完全磨灭的乡野淳朴。
“赵……赵大嫂，”的声音颤斗着，她挣扎着想要跪下，“谢谢您……谢谢您的大恩大德……”
赵大嫂连忙扶住她：“快别这样，都是女人，不容易。走吧，眼看天要黑了，秋风凉，孩子受不住。”
含着泪，点了点头。她将希望重新捆在自己胸前，跟着赵大嫂，深一脚浅一脚地朝着赵家庄走去。
身后，是逐渐被苍茫暮色笼罩的、寂聊的田野，前方，是未知的、或许能暂获喘息的一方屋檐。