襟上那朵小小的蒲公英花，早已枯萎，被岁月碾作尘埃。
时光却并未停驻，它推着希望，从一个蹒跚学步、咿呀学语的婴孩，长成了一个清瘦、沉默的六岁男童。
他的眉眼愈发清淅，继承了的轮廓，却比多了几分沉静，那双黑亮的眼睛看人时，总带着一种超越年龄的专注和思索。
赵家庄的泥土路，希望已经跑得很熟。他依旧穿着不知转了多少道手的旧衣服，膝盖和手肘处总是最先磨破，再由在油灯下，用密密麻麻的针脚一次次补上。
他很少和村里那些光着屁股、满村疯跑、掏鸟蛋打泥仗的男孩们一起玩闹，更多的时候，他是身后那个小小的、安静的影子。
的腰，因为常年超负荷的劳作，更弯了。
卖血留下的病根，如同潜藏在身体里的恶鬼，在每一个阴雨天，或是一次稍微重些的劳累后，便跳出来啃噬她的筋骨，让她头晕眼花，心悸气短。
她的脸色是一种洗不掉的、缺乏血色的苍黄，眼角的皱纹如同干涸土地上的裂痕，深刻而密集。
但她那双曾经盛满绝望和泪水的眼睛，如今却常常燃着一种近乎偏执的火焰——那是对儿子未来的期盼，一种名为“读书”的期盼。
这念头的萌芽，源于希望五岁那年的一个秋日。他蹲在村口那棵老槐树下，看村里几个稍大的孩子，用树枝在泥地上划拉着什么，嘴里还念念有词。
希望看得入了神，等到孩子们散去，他捡起一根树枝，模仿着他们的样子，在泥土上划下一道道歪歪扭扭的痕迹。
“娘，那是什么？”他仰起脸问。
看着地上那些她认识不多的几个字，茫然地摇了摇头。那一刻，一种前所未有的、尖锐的自卑和焦虑刺穿了她。
她识字不多。她不能让希望也这样，一辈子困在这片土地上，重复她这种只能靠出卖力气、仰人鼻息、连好一点的工作都找不到的命运。
后来，她又偶然看到村里唯一那所破旧小学堂的先生，穿着虽然朴素却干净的中山装，从学校走出来，村里的男女老少见了他，都会客气地喊一声“刘老师”。
那种尊重，是在底层挣扎求生多年，从未感受过的。
知识，仿佛是一道无形的墙，将刘老师这样的人，与她这样的人，隔在了两个世界。
她不能让希望留在墙的这一边。
“希望，你要读书。”夜里，她搂着儿子，在冰冷的炕上，用无比坚定的语气对他说，“只有读了书，认了字，将来才能有出息，才能不象娘这样……活得不象个人。”
希望似懂非懂，但他能感受到母亲话语里那份沉甸甸的重量。他用力地点了点头。
从那一刻起，“让希望读书”就成了生命中新的、也是唯一的目标。这目标象一剂强效的兴奋剂，支撑着她早已透支的身体，去挑战一个又一个生存的极限。
她开始更加疯狂地查找一切可以赚钱的活计。赵家庄及周边村落，几乎所有人都知道，有个叫的女人，干活不要命。
她可以一个人承包下一户人家全家的脏衣服、臭被褥，在冰冷的河水里一洗就是一天，双手冻得红肿溃烂；她可以在农忙时节，顶着毒辣的日头，和男劳力一样抢收抢种，直到累晕在地头；她可以接下给棺材上漆这种被视为晦气、没人愿意干的活，把自己关在四面透风的破屋子里，被刺鼻的油漆味熏得头晕恶心，只为多挣几毛钱。
她对自己吝啬到了极点。一个玉米面饼子分成两顿吃，一碗能照见人影的稀粥就是一天的口粮。
赵大嫂有时看不下去，硬塞给她一个鸡蛋或者一块饼子，她总是推辞不过，最后小心翼翼地收起来，留给了希望。
她的衣服补丁摞补丁，早已看不出原本的颜色和布料，冬天冻得瑟瑟发抖，也只是多塞些干草在夹袄里。
她把每一分能省下来的、能挣来的钱，都一个个铜板、一张张毛票地积攒起来，藏在一个只有她自己知道的、墙角的破瓦罐里。那是希望的“读书钱”。
希望将母亲的辛劳和期许都看在眼里。他变得更加沉默，也更加懂事。
他不再需要叮嘱，会主动帮着做些力所能及的活儿：扫地、喂鸡、拾柴火，甚至在累得直不起腰时，用他那双小手，笨拙地给母亲捶背。
当村里别的孩子拿着新奇的玩具或者零食在他面前眩耀时，他从不流露出羡慕的神色，只是默默地看着，然后低下头，继续用树枝在地上划拉着他自己也不认识的“字”。
有时，他会偷偷跑到村小学堂那低矮的土墙外，踮着脚尖，扒着墙头，听里面传来的、朗朗的读书声。那声音整齐、清脆，像唱歌一样好听。
他听不清具体念的是什么，但那韵律和节奏，却让他心生向往。他会捡一片干净的树叶，或者一块平整的石板，用烧过的树枝在上面模仿着听到的声音，咿咿呀呀地“念书”。
一次找柴火时，无意中看到了这一幕。她的儿子，象一只渴望阳光的小动物，偷偷汲取着知识的养分。
她躲在树后，看着希望那专注而虔诚的侧影，眼泪一下子涌了出来。
她没有打扰他，只是默默地看着，直到希望离开，她才走过去，小心翼翼地捡起儿子留下的、画着“字”的石板，用袖子擦了又擦，仿佛那是无价的珍宝。
攒钱的过程，缓慢而艰辛，如同蚂蚁搬家。那破瓦罐里的钱，时多时少，有时好不容易多了一点，一场突如其来的病或者必须添置的过冬衣物，就可能让积蓄瞬间缩水。的心，也随着那瓦罐的重量而起起伏伏。
这一年秋天，希望快七岁了。村里象他这么大的孩子，有些已经准备送去学堂启蒙了。知道，不能再等了。
她颤斗着捧出那个沉甸甸的瓦罐，将里面所有的钱倒在炕上——毛票、分币，甚至还有更早时候的一些旧版纸币，堆成小小的一堆。
她一遍遍地数，手指因为激动和紧张而微微颤斗。
学费，书本费，杂费……她早已偷偷打听清楚了。她数了一遍又一遍，额头上渗出了细密的汗珠。不够！还是差一点！
绝望再次像阴云般笼罩下来。她看着那堆凝聚了她无数血汗的零钱，只觉得无比讽刺和无力。她拼尽了全力，几乎耗干了生命，却连送儿子进学堂的门坎都迈不过去吗？
就在这时，希望从外面回来了。他看到炕上的钱和母亲苍白绝望的脸色，愣了一下，随即明白了什么。
他走到身边，没有说话，只是伸出小手，从自己破旧的口袋里，掏出了两颗光滑圆润的鸟蛋，轻轻放在那堆钱旁边。
“娘，”希望的声音很轻，却异常清淅，“我今天捡的，可以卖钱。”
看着那两颗小小的鸟蛋，又看看儿子那双清澈、懂事的眼睛，心脏象是被一只无形的手狠狠揪住，痛得无法呼吸。
她猛地将希望紧紧抱在怀里，失声痛哭。那哭声里，有辛酸，有委屈，有不甘，更有对儿子深沉如海的爱与愧疚。
“希望……娘的希望……娘一定……一定让你读书！”她哽咽着，发着狠誓。
第二天，做出了一个决定。她听说镇上新建的一个砖瓦厂在招临时工，工钱比在村里零散干活要高一些，但是活极重，都是男人干的力气活。她找到了赵大嫂。
“赵大嫂，”的声音因决心而显得异常平静，“我想去镇上的砖瓦厂做几天工。”
赵大嫂吓了一跳：“砖瓦厂？那哪是女人干的活？搬砖、和泥、出窑，都是要命的重活！你这身子骨怎么受得了？”
“我受得了。”的眼神坚定，“希望的学费还差一些，我必须去。”
赵大嫂看着她倔强的样子，知道劝不住，只能重重叹了口气：“那你……千万小心，撑不住了就回来，别把命搭上。”
点了点头。她把希望托付给赵大嫂照看，自己则在天不亮时，就带着几个冰冷的菜团子，走上了通往镇上的路。
砖瓦厂的工作，比想象中更加残酷。巨大的土坑里，人们像蚂蚁一样忙碌着。被分去和泥巴。她需要将沉重的黏土块敲碎，混上水和煤渣，用铁锹反复搅拌，直到成为适合制砖的泥浆。
那泥浆黏稠沉重，每一铁锹下去，都仿佛有千斤重。她咬着牙，拼命地干，汗水如同小溪般从额头流下，迷住了眼睛，湿透了那件补丁摞补丁的衣衫。
工头是个满脸横肉的男人，起初看到来个女人，还很是不耐烦，但看到那股不要命的劲头，倒也没再多说什么，只是工钱依旧比男工低一截。
一天下来，感觉自己的骼膊和腰都不是自己的了，每一寸肌肉都在尖叫抗议。手上磨出了新的血泡，旧茧叠加着新伤。
晚上，她和其他几个临时工挤在厂区角落一个四面透风的工棚里，啃着冰冷的菜团子，就着凉水咽下。
夜里，浑身酸痛得无法入睡，听着外面秋虫的鸣叫和远处机器的轰鸣，她心里想的，只有希望，还有那一点点在增加的学费。
她就这样，在砖瓦厂硬撑了整整十天。第十天下午，她在搬动一块半干的砖坯时，眼前猛地一黑，连人带砖摔倒在地。
工头骂骂咧咧地过来，看她脸色煞白，嘴唇没有一点血色，知道她是累垮了，怕真出人命，结算了工钱，让她赶紧走人。
攥着那几张浸满汗水和辛苦的纸币，拖着几乎散架的身体，一步一步挪回了赵家庄。
当她看到站在院门口翘首以盼的希望时，所有的疲惫和痛苦仿佛都消失了。她努力挺直腰板，脸上挤出一个笑容。
“希望，娘回来了。”
希望跑过来，紧紧抱住她的腿，仰着小脸，眼睛里满是担忧。
晚上，在油灯下，将砖瓦厂挣来的钱，和她之前所有的积蓄放在一起，重新仔细数了一遍。这一次，终于够了！不仅够了学费，甚至还能馀下一些，给希望买一支最便宜的铅笔和一个小本子！
捧着那些钱，泪水再次模糊了视线，但这一次，是喜悦的泪水。她看向已经熟睡的希望，小家伙即使在梦里，嘴角也微微弯着，仿佛知道母亲为他挣来了一个光明的未来。
她伸出手，轻轻抚摸着儿子柔软的头发，低声呢喃，象是在对希望说，也象是在对自己宣告：
“希望，你能读书了……娘就是死，也值了。”
窗外的秋月，清冷地照耀着大地，也通过破旧的窗棂，洒在这一对相依为命的母子身上，将那摞像征着希望和改变的钞票，映照得微微发亮。