户口的事，像悬在心头的一块石头，这一个月来让寝食难安。
自打从那个让她五味杂陈的老家回到赵家庄，她没有一夜睡得踏实。
梦里有时是家宝那张模糊不清的脸，有时是那张期盼已久却不知需要付出何等代价的户口本。
她不敢深想具体要花多少钱，只知道这必定是她难以承受的数字，这未知的恐惧比明确的数目更折磨人。
希望的户口有了盼头，本是该欢喜的事，可这份喜悦却被对未知花费的焦虑冲淡了。
她不知疲倦，更加疯狂地搜寻着一切可以换钱的活计。
她接下给邻村砖窑搬砖的短工，粗糙的砖块磨破了她肩头的旧布，汗水混着红色的砖屑在她脸上结成泥痂；她熬夜给镇上的裁缝铺锁扣眼、钉扣子，煤油灯熏得她眼睛发红，细小的针脚让她本就昏花的视力更加模糊；只要听说哪里需要临时劳力，无论路途多远，活计多辛苦，她总是抢着去，仿佛只有让身体累到极致，才能暂时忘记心里的徨恐。
赵大嫂看着她日渐消瘦，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，只能在每天喝粥时，默默把碗底几粒稍稠的米捞到她碗里。
希望变得更加懂事，放学后不再在外逗留片刻，总是小跑着回家，放下书包就抢着去挑水、劈柴。
夜里，他趴在炕沿，就着如豆的灯火默写生字时，小脸绷得紧紧的，仿佛知道母亲所有的焦虑都系于他笔下的方寸之间。
秋风渐紧，吹落了树上最后几片顽强的枯叶，田野里只剩下光秃秃的秸秆茬子。知道，是时候回去面对了。
她必须知道那户口究竟要付出什么代价。这一个月，她勒紧裤腰带，几乎是用性命在攒钱，可数来数去，也只凑了不到四十元。
这点钱在她看来已是巨款，却不知在那未知的数目面前，能抵得上几分。
这一次，她没有带希望。她不愿儿子过早见识这世道的艰难与人情的冷暖。将希望托付给赵大嫂，她只含糊地说要回去问问户口的事。
“娘，”希望站在院门口，小手紧紧攥着她的衣角，声音里带着不安，“你问清楚了就回来。”
心头一酸，用力抱了抱儿子单薄却温暖的小身子，喉咙象是被什么堵住了，只重重地“恩”了一声。
她转过身，踏上那条通往故乡却令人心生畏惧的土路。怀里揣着那凝聚了她血汗的四十元钱，脚步沉重得象是灌了铅。路两旁的白杨树早已落光了叶子，挺拔的枝干在灰蒙蒙的天空下伸展，象是无声的诘问。
再次走到那个熟悉的村口时，日头已经偏西。村子里静悄悄的，只有几缕炊烟在傍晚的寒风中袅袅升起。
她定了定神，径直走向村东头那栋在暮色中依然显眼的、贴着白瓷砖的瓦房。红漆铁门紧闭着，在周遭低矮土坯房的映衬下，透着一种拒人千里的冷漠。
她站在门前，心跳得又快又乱。这一次，她在门外徘徊了许久，搓着冻得发红的手，反复想该如何开口。
寒风卷起地上的沙土，打在她单薄的裤脚上。她终于鼓起勇气，抬起微微发抖的手，叩响了门上的铁环。
里面传来踢踢踏踏的脚步声，门“吱呀”一声开了半扇。露出桂芹那张擦着雪花膏、却掩不住精明的脸。她看到，先是一愣，随即嘴角往下撇了撇，眼神里带着明显的不耐烦。
“你怎么又来了？”桂芹的声音又尖又细，身子堵在门缝里，丝毫没有让开的意思。
“桂芹，”的声音因紧张而有些发紧，脸上挤出一点艰难的笑意，“我……我来找家宝，问问……问问上次说的那户口的事，有消息了吗？”
桂芹上下打量着她这一身风尘仆仆的旧衣裳，鼻子里轻轻哼了一声，回头朝屋里拖长了声音喊道：“家宝——！你姐——又来了——！问那户口的事儿呢！” 喊完，也不等里面回应，便自顾自地转身，扭着腰走回院子，坐在屋檐下的小凳上，拿起一只正在纳的鞋底，有一针没一针地做着，眼皮都懒得再抬一下。
被晾在门口，进退两难，只能尴尬地站在那里，冷风吹得她瑟瑟发抖，而院内偶尔飘来的目光更让她如坐针毯。
她看着桂芹那双还算细嫩的手飞针走线，再低头看看自己这双因长期劳作而关节粗大、布满冻疮和老茧的手，一股难以言说的悲凉涌上心头。
等了仿佛有一个世纪那么久，家宝才趿拉着一双旧棉布鞋，慢悠悠地从屋里踱出来。他穿着一件半新的藏蓝色中山装，领口有些油渍，脸上带着刚睡醒的慵懒和一丝被打扰的不悦。
看到，他眉头微不可察地皱了一下，走到门口，高大的身躯依然堵着门，没有半点让她进去的意思。
“什么事？” 他的语气平淡，带着显而易见的疏远。
“家宝，”努力让自己的声音听起来平静些，带着小心翼翼的讨好，“我……我这次来，是想问问，希望的户口……那边，有信儿了吗？这都一个多月了……”
家宝“唔”了一声，目光在因寒冷和紧张而微微发红的脸上扫过，又落在她那双紧紧交握、指节发白的手上，这才不紧不慢地开口：“哦，户口啊……” 他拖长了调子，象是在回忆一件无关紧要的小事，“办是办下来了。”
的心猛地一跳，一股热流瞬间涌向四肢，眼中迸发出惊喜的光芒。“真的？办下来了？！” 她激动得声音都有些发颤，下意识地上前一步，仿佛想看得更真切些。
“恩。”家宝淡淡地应了一声，脸上却没什么喜色，反而显得有些为难。他搓了搓手，目光游移了一下，才象是刚想起什么重要的事，缓缓说道：“不过，姐啊，为了你这事，我可没少折腾。跑公社，找熟人，请人吃饭、递烟……这前前后后，可是花了不少钱。”
脸上的喜色瞬间凝固了，心也跟着往下一沉。她最害怕的时刻，终于还是来了。她屏住呼吸，等待着那个宣判般的数字。
家宝看着她瞬间煞白的脸，顿了顿，才仿佛轻描淡写地，却又字字清淅地吐出了那个数字：“拢共花了……二百块。”
二百块！
这个数字象一声惊雷，在耳边炸开。她只觉得眼前一黑，身子晃了晃，几乎要栽倒在地。二百元！她猜到要花钱，却没想到是这样一个天文数字！这远远超出了她最坏的想象！她攒了一个月，拼了命才攒下的那四十元钱，在这个数目面前，简直象个笑话！
“二……二百？” 她的声音嘶哑，带着不敢置信的颤斗，“家宝……怎么……怎么会要这么多？这……这也太多了……”
家宝的眉头立刻拧了起来，脸上露出不耐烦的神色：“多？姐，你是真不知道还是装糊涂？现在办个事有多难？不打点到位，谁给你白白出力？这二百块，我还是看在亲戚份上，紧着花的呢！光是请户籍员老王吃饭，就花了这个数！”他伸出几根手指在眼前晃了晃。
只觉得浑身冰凉，血液都象是凝固了。她看着家宝那张振振有词的脸，看着院子里桂芹那带着讥诮的侧影，巨大的绝望和无力感像潮水般将她淹没。
她颤斗着手，几乎是机械地，从怀里最贴身的口袋里，摸出那个用手帕层层包裹、还带着她体温的小布包。
她小心翼翼地打开，仿佛那是她最后的救命稻草，露出里面叠得整整齐齐、却依旧显得无比单薄寒酸的一卷毛票和硬币。
“家宝……我……我只有这些……” 她的声音带着哭腔，泪水在眼框里打转，“这一个月，我没日没夜地干……就……就攒了这些……都在这儿了……你先拿着，剩下的……剩下的我以后一定……” 她捧着那点钱，象是捧着全部的身家性命，卑微地递到家宝面前。
家宝瞥了一眼那卷零钱，眼神里的嫌恶几乎不加掩饰。他甚至没有伸手去接，只是嗤笑一声，语气充满了讥讽：“就这点？姐，你这是在打发要饭的呢？我这前前后后垫进去的二百块，你就拿这点零头来糊弄我？”
“那……那你要我怎么样？” 抬起头，泪水终于忍不住滚落下来，在她沾满灰尘的脸上冲出两道沟壑，“我真的是……一点办法都没有了……家宝，你看在死去的爹娘份上，他们要是知道……”
“别提他们！” 家宝猛地打断她，脸色沉了下来，语气变得生硬，“他们活着的时候也没怎么指望上你！现在说这些有什么用？” 他挥了挥手，象是要驱散什么令人不快的东西。
被他噎得哑口无言，眼泪流得更凶了，却只能死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来。她知道，任何血缘亲情的牌，在家宝这里都已经失效了。
家宝看着她这副凄惨无助的样子，沉默了片刻，眼神复杂地闪铄了几下。院子里，桂芹纳鞋底的拉线声“嗤啦嗤啦”地响着，象是一种无声的催促。
过了好一会儿，家宝才象是极不情愿地、施舍般地开口，语气冰冷而公式化：“行吧。看在你也不容易，又是我姐的份上。这二百块，算你欠我的。” 他特意加重了“欠”这个字的读音。
的心象是被一只冰冷的手狠狠攥住。
家宝继续说道，语速平缓，却带着不容置疑的决断：“你写个欠条，按个手印。白纸黑字，也算有个凭证。总不能让我白白垫钱又搭人情吧？天下没有这个道理。”
欠条。按手印。白纸黑字。
这几个词象一把把烧红的烙铁，烫在的心上。她看着家宝那张毫无表情的脸，看着院子里桂芹那隐隐带着得意和看好戏神情的嘴角，又低头看了看自己手中那寒酸得可笑的四十元钱，一种巨大的、令人窒息的屈辱感和悲凉将她彻底击垮。
她明白，她没有任何讨价还价的馀地。为了那张决定希望未来的户口纸，她必须签下这份卖身契般的欠条。
“……好。” 一个字，仿佛耗尽了她生命所有的力气，从颤斗的唇间挤出来，轻得几乎听不见，却重得让她直不起腰。
家宝似乎早就料到这个结果，脸上没有任何波澜，只是淡淡地说了句：“等着。” 便转身进了屋。
独自站在冰冷刺骨的暮色里，寒风像刀子一样割着她的脸。
她看着院子里那气派的瓦房，看着窗户里透出的温暖灯光，再想到自己那个四处漏风的窝棚，想到希望那双渴望读书的眼睛……一种被命运和亲情双重抛弃的孤绝感，让她浑身冰冷，止不住地颤斗。
家宝很快就出来了，手里拿着一张从孩子作业本上撕下来的横格纸，一支快没墨水的圆珠笔，还有一小盒打开的红色印泥。他将纸笔塞到手里，语气不容置疑：
“写吧。就写：今欠到家宝人民币贰佰元整。借款人，。年月日。”