希望几乎是逃也似的冲出了那间令人窒息的小屋。
母亲的咳嗽声，象一把钝锯，还在他耳边反复拉扯，每一次撕心裂肺的声响，都伴随着他心脏的一阵抽搐。
那几张轻飘飘却又重如泰山的诊断书，仿佛已经烙在了他的视网膜上，无论他如何眨眼，那些冰冷残酷的字眼都清淅地悬浮在眼前，如同死神的判决书。
寒风像无数根冰冷的针，刺透他单薄的衣衫，扎进他年轻的骨血里。
但他感觉不到冷，胸腔里只有一团火烧火燎的焦灼和巨大的、无处宣泄的悲怆。泪水一次又一次模糊视线，又被他不断地、粗暴地擦去。
他不能哭，至少不能在外面哭。母亲还在家里强撑着，他必须做点什么，立刻，马上！
他的脚步跟跄，漫无目的地在昏暗的巷子里穿行，象一只被夺去了巢穴的幼兽，充满了恐慌和绝望。
退学？不，母亲那以死相逼的决绝眼神，象一盆冰水，瞬间浇熄了他这个冲动而绝望的念头。他毫不怀疑，如果他敢踏进学校办理退学，母亲真的会做出无法挽回的事情。
那个执念，是她活在泥泞中唯一仰望的星光，是她对抗所有苦难的最后铠甲。他不能亲手打碎它。
可是，钱呢？治疔的钱从哪里来？难道就这样眼睁睁看着母亲的生命力一点点被病魔蚕食，最终油尽灯枯吗？
不！绝不！
给卫疆叔叔的信，如同黑暗中划过的一道微弱星芒，骤然闪现在他混乱的脑海。
他几乎是跑着冲向了巷子另一头的王爷爷家。此刻，这位见证了母亲太多苦难的老人，是他唯一能想到的、可能知道如何联系上那个“大人物”的人。
“砰！砰！砰！”希望也顾不得礼节，用力敲响了王爷爷家那扇漆皮剥落的木门。
门很快被拉开了一条缝，王爷爷那张布满沟壑的脸露了出来，看到是希望，尤其是看到他脸上未干的泪痕和眼中那种近乎疯狂的急切时，老人浑浊的眼睛里闪过一丝了然与更深的心疼。
“希望……”
“王爷爷！”希望的声音带着哭腔和剧烈的喘息，他一把抓住王爷爷粗糙的手臂，象是怕这唯一的希望也溜走，“您知道……您知道卫疆叔叔，苏奶奶那个在省城的儿子，您知道他的地址吗？工作单位也行！求求您告诉我！我娘……我娘她……”后面的话被哽咽堵住，他只能用力晃着王爷爷的手臂，泪水再次夺眶而出。
王大爷反手紧紧握住希望冰凉颤斗的手，将他拉进屋里，关上门，隔绝了外面呜咽的寒风。老人没有说话，只是拉着希望坐到那张吱呀作响的旧藤椅上，然后默默地走到里屋，翻找起来。
希望的视线紧紧跟随着王爷爷的身影，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。每一秒的等待，都象一个世纪那么漫长。他死死咬着下唇，尝到了咸涩的血腥味犹不自知。
终于，王大爷拿着一本边缘卷曲、纸质发黄的旧工作证走了出来。他小心翼翼地从中抽出一张同样泛黄的纸条，上面用钢笔写着一行遒劲有力的地址和单位名称。
“给，”王大爷将纸条郑重地放在希望的手心，叹了口气，“这是当年苏老太太留下的，说是有急事可以联系。卫疆那孩子……在省里的xx厅工作，是个有出息的。只是……唉，你娘那个脾气，从来不肯开这个口。”
希望紧紧攥着那张纸条，仿佛攥住了救命的仙丹。纸张粗糙的触感，此刻却给了他一种奇异的、虚幻的安定感。地址！工作单位！有了这个，他就能联系上卫疆叔叔了！
“谢谢王爷爷！谢谢！”希望哽咽着，起身就要往外冲，他恨不得立刻飞到邮局，把这封求救信寄出去。
“等等，娃子！”王大爷一把拉住他，力道沉稳，“信，你要写，要寄。但是，光靠这个，不行。”
希望停下脚步，茫然地看着王爷爷。
王大爷看着他年轻而焦灼的脸，语重心长：“卫疆那边，能不能收到信，收到信后会不会管，什么时候管，都是没准的事。你娘的病，拖不起啊！咱们不能把宝都押在这一头。”
希望的心又沉了下去。是啊，卫疆叔叔对他们而言，几乎是个陌生人，他会愿意帮忙吗？会及时帮忙吗？
“那……那我还能怎么办？”希望的声音里充满了无助。
“街道办！工会！”王大爷浑浊的眼睛里闪铄着老练而务实的光芒，“你娘在环卫上干了这么多年，算是集体的人，病了这么重，组织上不能不管！我这张老脸，在街道办还能说上几句话。周一，周一一大早，我就去街道办和环卫所找他们领导！把情况说清楚，看能不能申请点困难补助，或者让单位出面联系医院！”
希望的眼中重新燃起一丝光亮。对啊，还有组织！他怎么没想到！
“王爷爷，我跟您一起去！”希望急切地说。
“你去干什么？”王大爷摇摇头，语气不容置疑，“你现在的任务，是回学校，好好念书！这才是对你娘最大的孝顺和宽慰！你娘为什么拼了命也要瞒着你？不就是怕影响你学习吗？你要是因为这个眈误了功课，你让她怎么安心？这边跑腿、求人的事儿，交给我这把老骨头！我在槐树巷住了一辈子，这点老面子，他们还是得给的。”
希望看着王爷爷花白的头发和佝偻的脊背，鼻子一酸，泪水又涌了上来。他“扑通”一声跪在地上，就要给王爷爷磕头。
“王爷爷……您的恩情……我……”
“起来！快起来！”王大爷急忙弯腰将他拉起，声音也有些沙哑，“孩子，别说这些。你娘不容易，咱们街坊邻居，能帮一把是一把。你现在要做的，是稳住！你是你娘的主心骨，你不能乱！”
希望用力点头，将眼泪逼了回去。他紧紧握着那张写着卫疆地址的纸条，象是握住了双重的希望——一封即将寄往省城的求救信，以及王爷爷周一即将去奔走的、近在眼前的努力。
他没有再耽搁，辞别了王爷爷，朝着县城中心那家唯一的邮局跑去。寒风刮在脸上，生疼，但他的脚步却比来时坚定了一些。
邮局到了。希望冲进去，顾不上喘息，向工作人员要了最便宜的信封和邮票。他靠着冰冷的墙壁，再次展开那封他昨夜写好的信。他逐字逐句地又看了一遍，确认每一个字都饱含了他的哀求与绝望，然后才小心翼翼地将信纸折好，塞进信封。
在填写收信人地址和姓名时，他的手依然在微微颤斗。“卫疆 叔叔 收”，这几个字，他写得异常缓慢和工整，仿佛倾注了全部的虔诚和期盼。最后，他郑重地粘贴了那张小小的、代表着他全部希望的邮票。
将信投入那个墨绿色的、深不见底的邮筒时，希望听到了一声轻微的“咚”的落响。那声音，仿佛是他心脏落地的声音。他站在原地，呆呆地看了邮筒好久，仿佛这样就能看到信件的旅程，看到它被卫疆叔叔拆开，看到希望降临。
直到邮局工作人员催促要关门了，希望才恍然惊醒，一步三回头地离开了。
回家的路，显得格外漫长而沉重。寄出了信，象是完成了一件天大的事，但随之而来的，是更深的焦虑和等待的煎熬。卫疆叔叔会收到吗？他看了信会怎么想？他会愿意帮助一个几乎陌生的、卑微的苦命女人吗？王爷爷周一去街道办，又会得到怎样的答复？
无数个问题，象一团乱麻，缠绕在他的心头。
推开家门，屋里依旧弥漫着那股淡淡的、令人心慌的药味和压抑的气息。已经挣扎着起来了，正坐在炕沿边，就着如豆的煤油灯光，费力地糊着纸盒。她的动作比以往更加迟缓，每一次抬手，都牵动着沉重的呼吸。
听到门响，她抬起头，脸上努力想挤出一个和平常一样的、让儿子安心的笑容，但那笑容虚弱得象风中残烛，一触即灭。
“回来啦……吃饭了吗？”她的声音依旧沙哑。
希望看着母亲强撑的样子，心如刀割。他走过去，轻轻拿开她手中的浆糊刷和纸盒，低声道：“娘，别做了，歇着吧。”
愣了一下，看着儿子异常沉静和坚定的眼神，她似乎明白了什么。她没有问希望去了哪里，也没有再提起诊断书和看病的事。母子之间，仿佛达成了一种无声的、悲凉的默契。
“恩，好。”顺从地躺下，希望为她掖好被角。
这一夜，希望没有象往常一样看书到很晚。他早早吹熄了灯，躺在母亲身边。黑暗中，他睁大著眼睛，听着母亲压抑的、带着杂音的呼吸和偶尔无法抑制的闷咳，感受着她身体因痛苦而轻微的颤斗。
他没有再流泪，只是紧紧地攥着拳头，指甲深深陷进掌心的肉里。那封寄往省城的信，和王爷爷周一的承诺，成了他黑暗中唯一的光亮。
他知道，等待的过程将无比煎熬，但他必须等下去。为了母亲，他必须变得无比坚韧，象一个真正的男人那样，扛起这份沉重如山的命运。
窗外的风依旧在呼啸，仿佛预示着前路的艰难。希望在心中一遍遍地祈祷，祈祷那封信能快点到达，祈祷王爷爷能带来好消息，祈祷母亲能撑到希望降临的那一刻。
这个周末，在希望的感觉里，漫长得如同一个世纪。他寸步不离地守着母亲，尽可能多地承担家务，强迫母亲休息，监督她喝下那寥寥几种便宜的药。他变得异常沉默，那双年轻的眼睛里，沉淀了太多与他年龄不符的忧虑和沉重。
周一清晨，天刚蒙蒙亮，希望就醒了。他听到王爷爷那熟悉的、略带蹒跚的脚步声从院门外经过，朝着街道办的方向去了。他的心立刻提到了嗓子眼。
他没有去上学，借口母亲病重需要照顾，向老师请了假。老师在电话那头沉默了片刻，只沉重地说了一句：“我知道了，照顾好你娘，学校这边有我。”
希望守在母亲身边，却心乱如麻。他无数次走到门口张望，期盼着能看到王爷爷带回好消息的身影。时间一分一秒地流逝，每一秒都象是在炭火上煎熬。
似乎也察觉到了什么，她比平时更加安静，眼神时常空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，不知道在想些什么。
直到下午，太阳已经开始西斜，希望才终于听到了那熟悉的、缓慢的脚步声由远及近。
他猛地从凳子上站起，冲到了院门口。
王爷爷回来了。老人脸上的皱纹似乎更深了，带着一种难以掩饰的疲惫和……凝重。
希望的心里“咯噔”一下。
“王爷爷……”他的声音带着颤斗的期盼。
王大爷看着希望那双几乎要燃烧起来的、充满希冀的眼睛，沉重地摇了摇头，发出一声悠长而无奈的叹息。
“街道办和工会……都去了。”老人的声音干涩，“情况是反映了，领导也表示了同情……但是，困难补助申请需要时间层层审批，而且……数额有限，对于你娘这病，怕是杯水车薪……单位方面，说是可以帮忙联系医院，但费用……主要还是得自己承担……”
希望只觉得一阵天旋地转，仿佛全身的力气都被瞬间抽空。他跟跄了一下，扶住了门框才没有倒下。
杯水车薪……自己承担……
那么，现在，所有的希望，都只能寄托在那封已经寄往省城的、飘渺未知的信上了吗？
希望抬起头，望向那条通往镇外、蜿蜒向远方的土路，目光仿佛要穿透千山万水，抵达那个陌生的省城，抵达那个决定着母亲生死的神秘人物手中。
等待，成了此刻唯一能做的事情，也是最残酷的刑罚。