王爷爷带回的消息，象一盆冰水，将希望心中刚刚燃起的火苗浇得只剩几缕青烟。
街道办和工会的“表示同情”与“需要流程”，在冷酷的现实病魔面前，显得如此苍白无力。
希望沉默地听着，没有象上次那样崩溃，只是那双年轻的眼睛里，最后一点天真的星火熄灭了，沉淀下一种近乎麻木的沉重。
他看了一眼窗外渐暗的天色，意识到必须赶回学校上晚自习了。
“王爷爷，谢谢您，我……我得先回学校了。”希望的声音干涩，带着与年龄不符的疲惫。
作为住校生，他的时间被切割成两半，一半在书声琅琅的校园，另一半则在这间被病痛和绝望笼罩的小屋。
王大爷理解地点点头，布满老茧的手拍了拍希望的肩：“去吧，娃子，路上小心。你娘这边，我们街坊邻居会多照应着点。”
希望辞别王爷爷，快步走向槐树巷口，赶最后一班返回城郊中学的公交车。车厢摇晃，窗外的灯火飞速倒退，他却感觉自己的心还沉在母亲那艰难的呼吸声里。这种每日在希望与绝望之间的切换，让他身心俱疲。
晚自习的铃声象是某种解脱，又象是另一种煎熬的开始。他坐在教室里，摊开课本，却一个字也看不进去。
同桌低声讨论着习题，前排的女生在偷偷传着纸条，这些属于正常校园生活的声响，与他内心沉重的挂念形成了尖锐的对比。
他感觉自己象一个游离在外的孤魂，身体的壳坐在教室，灵魂却早已飞回槐树巷，守在母亲病榻前。
他的异常沉默和迅速消瘦，引起了班主任张老师的格外关注。第二天午休时，张老师将希望叫到了办公室，没有多馀的寒喧，直接将一个不算厚实，却叠得整整齐齐的信封塞进他手里。
“希望，拿着。”张老师的语气不容拒绝，“这是班里几个老师，还有一部分同学的一点心意。钱不多，你先拿着应急，给你娘买点有营养的，或者抓点药。”
希望的手象是被烫到一样，猛地缩回，脸颊因羞愧和一种倔强的自尊而涨红。“不，张老师，我不能要……我……”
“拿着！”张老师按住他的手，镜片后的目光严厉而恳切，“这不是施舍！希望，你是个好孩子，你娘更不容易！这是大家的心意，你忍心姑负吗？”张老师顿了顿，语气转为更深沉的关怀，“我知道你每天来回跑，辛苦得很。我已经跟学校宿管和教务处特别申请了，鉴于你家的情况，特批你本学期可以走读，方便你照顾母亲。
但是，”他加重了语气，“你必须答应我，不能因此彻底荒废了学业！学校里，我已经帮你申请了特困生补助，虽然流程慢点，但总能批下来一些。学杂费的事情你也不用操心，我会向学校说明情况。”
走读特批！这个消息让希望心头一震。这意味着他不必再忍受每日分离的煎熬，可以更多时间陪伴母亲。
他看着张老师真诚而忧虑的眼睛，再看看那个承载着无数善意的信封，最终，颤斗着手，接了过来。信封不重，却仿佛有千钧之重，压得他几乎抬不起头。
他深深地、几乎将腰弯到九十度，给张老师鞠了一躬，喉咙哽咽着，一个字也说不出来。“谢谢……张老师……”
从此，希望的日程变得更加固定而匆忙。每天天不亮他就起床，给母亲做好一天的饭食和药，看着她勉强吃下一点，然后匆匆扒几口早饭，便踏上返校的路程。
放学铃声一响，他总是第一个冲出教室，挤上最拥挤的公交车，归心似箭地赶回槐树巷。路上的时间他也不敢浪费，不是背着英语单词，就是默诵着古文，将一切碎片时间利用到极致。
而王大爷和其他邻居的援助，也在这个时期显得尤为珍贵。由于希望大部分时间在校，王大爷、张婶他们便主动承担了白天更多的照看责任。
王大爷会时不时过来看看是否需要喝水、翻身；张婶和其他几家相熟的邻居，也常常在希望赶回家之前，就送来了些东西——有时是几个还带着温度的鸡蛋，有时是一碗熬得浓稠的肉汤，有时是几棵自家种的小菜。
她们放下东西，看着炕上气若游丝的，总是忍不住红着眼圈，对晚归的希望低声嘱咐：“娃啊，今天你娘咳得厉害些……”、“晌午没吃啥，你晚上想办法让她多喝两口汤……”
这些来自学校、老师、同学和邻里的点滴帮助，像冬日里偶尔穿透阴云的几缕阳光，微弱，却真实地带来了一丝暖意。它们让希望知道，他们母子并非完全被世界遗忘，在这冰冷的绝境中，尚存着人情的馀温。
希望将张老师给的钱，还有之后环卫所象征性送来的米面油，以及邻居们送来的每一份食物，都一一记在一个小本子上。他告诉自己，这些恩情，将来无论如何，都要报答
然而，这点点滴滴的暖意，在日益沉重的病情和天文数字般的医疗费用面前，无异于杯水车薪，根本无法填补那巨大的、令人绝望的鸿沟。
希望拿着张老师和同学们凑的那笔钱，再次去了医院，恳求医生开了些稍微好一点的消炎药和缓解心脏不适的药物。药吃下去，的咳嗽似乎稍微缓和了一点，夜晚能勉强睡上一两个时辰，但病根丝毫未除，她的身体依旧以肉眼可见的速度垮下去。
浮肿从双腿蔓延到了腰部，让她连翻身都变得极其困难。胸口的闷痛几乎成了常态，呼吸越来越急促，稍微说几句话就喘不上气，嘴唇时常泛着不祥的紫绀。
她的食量变得更小，有时希望费尽心思准备的粥羹，她也只能喝下两三口便摇头推开。希望看着她瘦削脱形的脸颊，和高高凸起的颧骨，心就象被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
在一个周末，他拿着家里仅有的、加之收到的援助凑起来的一笔钱，偷偷去县里最大的医院咨询过。挂号，排队，当他结结巴巴地向医生描述母亲的征状，并拿出那张卫生院的检查单时，医生只是扫了一眼，眉头就紧紧皱起。
“病人现在什么情况？怎么拖到现在才来？”医生的语气带着责备。 希望低着头，声音细若蚊蚋：“家里……没钱……” 医生叹了口气，语气缓和了些：“小伙子，不是吓唬你，你母亲这个情况，按照这单子上的提示，很可能不止是肺部感染那么简单，心脏的问题恐怕更麻烦。必须立刻住院，进行全面的系统性检查，比如心脏彩超、ct、更详细的血液化验等等，才能明确诊断。然后才能制定治疔方案。这后续的治疔，如果是严重的感染加之心衰，费用……”
医生报出了一个大概的数字，那数字象一块巨石，瞬间将希望砸懵了。那是一个即使将他收到的所有帮助，加之家里那个藏着学费的、薄薄的存折全部加起来，也远远不及的零头的天文数字。
希望不知道自己是怎么走出医院大门的。阳光刺眼，他却感觉浑身冰冷。走读的特权，学校和邻居们的帮助，环卫所的慰问品，此刻在他心中，都变成了一个个微小而无力的数字，在那个庞大的医疗费用面前，显得如此可笑和微不足道。
杯水车薪。他终于深刻地体会到了这个词的含义。
回到家里，他还要强打起精神，装作一切都有希望的样子。
他告诉母亲，张老师和同学们都很关心她，走读也批准了，以后可以天天回来陪她，环卫所的领导也派人来看过了，大家都在帮忙想办法。
听着，浑浊的眼睛里偶尔会闪过一丝微弱的光，但更多的时候，是一种洞悉一切的、死寂般的平静。她自己的身体，她自己最清楚。
夜里，希望依旧不敢深睡。他时刻倾听着母亲的呼吸，生怕那艰难的、如同拉锯般的声音，会在某个瞬间戛然而止。他时不时就要伸手探探母亲的鼻息，直到感受到那微弱的气流，才能稍微安心。第二天，又要在晨曦中强迫自己起床，开始新一轮的奔波。
等待卫疆回信的日子，成了另一种酷刑。每一天，他都会在放学后，去家附近的小卖部（邮局代收点）询问，是否有来自省城的来信。每一次，得到的都是无奈的摇头。那封寄托了他最大希望的信，如同石沉大海，没有激起一丝涟漪。
希望开始做噩梦。有时梦见那封信在途中被雨水打湿，字迹模糊无法辨认；有时梦见信被送到了卫疆手中，却被那个面容模糊的“叔叔”随手扔进了废纸篓；有时则梦见母亲在他奔波于学校的路上悄然停止了呼吸，而他未能见到最后一面……
恐惧、焦虑、无助，像藤蔓一样缠绕着他年轻的心灵。他变得更加沉默，眼神里属于少年的光彩几乎消失殆尽，只剩下一种与年龄极不相符的疲惫和沧桑。每日往返的奔波，不仅消耗着他的体力，更煎熬着他的精神。
然而，即使在最深的绝望中，那来自各方的、零星的、微弱的善意，那盏为他亮起的走读绿灯，依旧象风中残烛，虽不明亮，却顽强地燃烧着，提醒他这世间尚存温暖，也支撑着他不敢彻底倒下。
他知道，他不能放弃。为了母亲，为了那些伸出援手的人，也为了自己心中那点不肯熄灭的、对生的渴望。他必须在这巨大的、令人窒息的鸿沟边缘，继续挣扎，继续奔跑，继续等待，等待着那或许永远也不会到来的、真正的转机。
微光虽微，终是光。只是，这光，何时才能照亮这无边的黑暗？希望不知道，他只能咬着牙，一天一天地，在家庭与学校的路途上，疲惫而执着地奔跑着，熬下去。