那封寄往省城的信，仿佛真的投入了无底深渊，连续数周，杳无音信。
希望每日往返于学校和槐树巷之间的脚步，变得越来越沉重，那份最初的期盼，逐渐被一种近乎认命的绝望所取代。
他依旧每天放学后去邮局代收点，但眼神已从焦灼的询问，变成了麻木的一瞥，然后默默离开。
代收点的人甚至已经认识了这个沉默而执拗的少年，每次看到他，都只能抱以同情的、无奈的摇头。
生活的车轮，在巨大的压力下发出不堪重负的呻吟，依旧依靠着张老师、王爷爷和邻居们那点杯水车薪的援助，以及希望自己透支年轻生命力的硬撑，艰难地向前滚动。
的状况时好时坏，所谓的“好”，也不过是咳嗽稍微平息片刻，能多喝下两口米汤；而“坏”则是常态，呼吸如破风箱，浮肿蔓延，意识也时常陷入昏沉。
希望藏在枕头底下那个记录人情的小本子，又添了几笔，每一笔都象压在他心头的石头，让他既感激，又窒息。
就在希望几乎不再对那封求救信抱有任何幻想，准备接受母亲生命正在不可逆转地走向终点这一残酷事实时，转机，却以一种他完全未曾预料的方式，猝然而至。
那是一个平凡的周五下午，希望刚结束最后一节课，正准备象往常一样第一个冲出教室，赶回槐树巷。班主任张老师却匆匆来到教室门口，叫住了他，脸上带着一种混合着激动和难以置信的神情。
“希望！先别急着走！跟我到校门口一趟！”张老师的语气有些急促。
希望心头一紧，以为是母亲出了什么意外，脸色瞬间煞白。他几乎是跟跄着跟着张老师穿过校园，心里被不祥的预感填满。
然而，当他走到校门口时，看到的却不是想象中的急救车或坏消息。
校门口停着一辆他只在电视上见过的、带着电视台标志的采访车，旁边站着几位拿着摄象机、话筒的人，以及一位穿着得体、气质干练的女记者。
而站在记者身旁，正与校长低声交谈的，是一个希望有些眼熟，却又一时不敢确认的中年男子——他穿着深灰色的夹克，身形挺拔，面容严肃中带着一丝不易察觉的关切。
是卫疆！苏奶奶的儿子，省城里的那个“大人物”！
希望僵在原地，大脑一片空白，几乎无法处理眼前这超乎想象的场景。
卫疆也看到了希望，他结束了与校长的谈话，迈步走了过来。他的目光在希望那身洗得发白的校服、瘦削的身板和写满疲惫与惊愕的脸上停留了片刻，眼神深处掠过一丝复杂的情绪，有怜悯，有审视，或许还有一丝因为苏奶奶这层关系而产生的责任。
“你是希望？”卫疆的声音不高，带着一种久居上位的沉稳，“信，我收到了。”
仅仅这一句话，就让希望的眼泪差点夺眶而出。他收到了！他真的收到了！
“卫……卫疆叔叔……”希望的声音哽咽，几乎说不出完整的句子。
卫疆点了点头，没有过多寒喧，直接切入主题，语气简洁而高效：“你母亲的情况，信里写得很清楚，也很严重。我个人的能力有限，但我觉得，这件事不应该被埋没。所以，我联系了省报和市电视台的几位朋友。”他侧身示意了一下身后的记者，“社会需要关注和帮助你们这样的家庭。媒体的报道，或许能唤起更多的力量。”
希望彻底懵了。电视台？记者？报道？这一切对他而言，如同另一个世界的事情。他只能无措地看着卫疆，看着那些好奇地打量着他的记者，看着周围越聚越多的同学和老师，脸颊因紧张莫名的发烫。
女记者走上前，语气尽量温和：“同学，你好，我们是市电视台《民生关注》栏目的。我们想跟你聊聊你家里的情况，还有你母亲病情，可以吗？我们希望通过报道，能帮你母亲争取到社会的帮助。”
希望下意识地看向张老师，张老师对他鼓励地点了点头。他又看向卫疆，卫疆的眼神给了他一种无形的压力和支持。他最终，极其缓慢而艰难地点了点头。
接下来的几个小时，对希望而言，如同一场模糊而喧嚣的梦。记者跟着他回到了槐树巷那个“家”。摄象机冰冷的镜头，扫过低矮的房屋，扫过家徒四壁的凄凉，最后，聚焦在床上那个骨瘦如柴、奄奄一息的女人身上。
在昏沉中被惊醒，看到家里突然涌入这么多陌生人和闪着红灯的机器，她惊恐地睁大了眼睛，下意识地想往角落里缩，剧烈的咳嗽随之而来。希望赶紧扑到炕边，紧紧握住母亲的手，低声安慰：“娘，别怕，他们是来帮我们的……是来帮您看病的……”
记者采访了王爷爷，王爷爷老泪纵横地诉说着多年的不易和如今的病重；采访了张婶，张婶抹着眼泪说起的倔强和母子二人的艰辛；也简单采访了强忍泪水的希望，少年面对镜头，言语笨拙，但那眼神里的绝望与期盼，却比任何言语都更具冲击力。
卫疆并没有在镜头前过多露面，他更象一个幕后推手，冷静地协调着一切。但他出现在槐树巷本身，以及他与记者的熟稔，就已经传递出了足够的信息。
这场突如其来的关注，象一块巨石投入死水，在槐树巷、在希望的学校、乃至在更广的范围内，激起了巨大的涟漪。
电视台的报道在当晚的民生新闻时段播出了。
标题触目惊心——《寒门孝子泣血求救，重病母亲命悬一线》。
镜头语言将一家的困境喧染得淋漓尽致：希望的疲惫与坚韧，的病弱与凄凉，家境的贫寒与无助……再加之卫疆这位“省城干部”隐在背后的关注，使得这条新闻迅速引发了强烈的社会反响。
第二天，仿佛整个世界都变了。
学校的捐款倡议之前只是小范围，如今在媒体报道的推动下，变成了全校乃至周边几所学校联合的大型募捐活动。
红色的捐款箱前，学生们排起了长队，五块、十块、甚至还有皱巴巴的毛票，承载着无数同龄人的爱心。
张老师告诉希望，仅仅一天，募集的款项就远远超过了之前所有帮助的总和。
街道办和环卫所的态度也发生了戏剧性的转变。
领导亲自带着更丰厚的慰问金和慰问品上门，之前一直“需要流程”的困难补助以最快的速度特事特办，并表示会积极协助联系对接后续的医疗救助政策。
更让希望难以置信的是，报社和电视台公布的联系电话几乎被打爆，专门为设立的临时社会捐助账户里，数字开始滚动上升。
许多陌生的市民，被报道打动，几十、几百、甚至还有上千的捐款，从城市的各个角落汇聚而来。
还有几家本地的药企和医疗器械公司，表示愿意捐赠部分治疔所需的药品和设备。
这一切，如同汹涌的潮水，将原本在绝望深渊中挣扎的希望和，一下子推到了聚光灯下，推到了无数爱心的包围之中。
希望看着存折上那个以前想都不敢想的数字，看着家里堆满的、来自陌生人的营养品和衣物，感觉如同身在梦中，那么的不真实。
在卫疆的暗中协调和媒体的持续关注下，被迅速送往了市里最好的第一人民医院。
绿色信道为她开启，最权威的专家进行了会诊。全面的检查结果比县城医院那张单子更加详细和残酷：不仅是严重的肺部感染和重度贫血，更确诊了慢性心力衰竭晚期，并伴有严重的肺动脉高压。
医生私下里告诉希望和前来了解情况的卫疆，病情拖得太久，脏器功能已经严重受损，目前的医疗手段，主要目的是控制感染、减轻心脏负荷、缓解征状，尽力改善她的生活质量，延长生存期，但“根治”已不可能，后续需要长期、规范且费用不菲的药物维持治疔，即便如此，预后也并不乐观，情况好的话，也许……还能有几年时间。但以后医学科技进步说不定也有治愈的希望。
“几年……”这个词像重锤，敲在刚刚燃起希望的希望心上。不是痊愈，只是延长，而且是用巨大的金钱和持续的折磨换来的、有限的延长。至于以后能否治愈还是未知。
但无论如何，治疔开始了。强效的抗生素、利尿剂、扩张血管的药物、吸氧……一系列措施下去，那撕心裂肺的咳嗽终于得到了有效的控制，呼吸不再那么困难，浮肿也开始慢慢消退。她苍白的脸上，似乎恢复了一丝微弱的血色，精神也好了许多，甚至能靠在床头，和希望说上几句话了。
她看着儿子为她忙碌，看着病房窗外明亮的阳光，感受着身体里久违的、哪怕只是些许的轻松，浑浊的眼中，第一次流露出一种近乎恍惚的、对生的贪恋。她问希望：“那些……那些好心人……帮了我们这么多……咱可怎么报答啊……”
希望握着母亲依旧枯瘦的手，努力挤出一个笑容：“娘，您好好养病，就是最好的报答。等我以后出息了，一定一个个去谢他们。”
然而，当希望独自一人时，看着每日长长的费用清单，看着那不断被消耗的捐款数字，再想起医生那句沉重的“预后不佳”和“长期维持”，他刚刚轻松了一点的心情，又瞬间被更大的沉重所取代。
媒体的热度总会过去，社会的捐助终有尽头。而母亲的病，却是一个需要持续投入金钱和精力的无底洞。现在拥有的这一切，如同创建在沙地上的城堡，看似坚固，实则脆弱。那“几年”的生命，需要用怎样沉重的代价去维系？
希望的肩上，卸下了一份关于“当下”的生死重压，却又扛起了一份关于“未来”的、更为漫长而复杂的责任。
他知道，脚下的路，依然布满荆棘。只是，这一次，他不再是孤身一人，他的身后，有了更多注视的目光，和一份必须偿还的、沉甸甸的人间恩情。
光明来了，却照出了一条更加清淅、也更为崎岖漫长的未来之路。
希望看着病床上暂时安稳的母亲，眼神依旧沉重，却比以往任何时候，都更加坚定。