市第一人民医院呼吸与危重症医学科的病房里，消毒水的气味依旧浓烈，但相对于几周前那种濒死的窒息感，这里的气氛已然缓和了许多。
靠在摇起的病床上，鼻翼下方的氧气管汩汩地输送着生命的气息，手臂上输液的针头已经拔除，只留下一个淡淡的青紫色针眼。她的脸色不再是那种骇人的青灰，虽然依旧苍白憔瘁，但总算有了一丝活气。
胸腔里那如同拉风箱般令人心悸的杂音减弱了，虽然呼吸仍比常人急促、浅薄，但至少不再是每一次吸气都仿佛要用尽全身力气。
希望正坐在床边的凳子上，小心翼翼地将一颗剥好的煮鸡蛋掰成小块，递到母亲嘴边。
微微张嘴，缓慢地咀嚼着，吞咽时喉头依然有些费力地滚动。她的食量依旧很小，但已经能从流质过渡到一些软烂的食物了。
“娘，再吃一小口，张婶特意给送的土鸡蛋，有营养。”希望的声音很轻，带着哄劝的意味。
摇了摇头，虚弱地闭上眼：“够了……吃不下了。”她的声音依旧沙哑，却少了那份破锣般的撕裂感。
希望没有再勉强，细心地将剩下的鸡蛋用碗盖好。他拿起床头柜上的热水瓶，给母亲倒了半杯温水，看着她小口啜饮。
窗外，春天的阳光通过玻璃窗，洒在病房洁白的床单上，带来几分暖意。这一幕，在几个月前，是希望做梦都不敢想象的平静。
主治医生带着一群实习医生查房，仔细查看了最新的检查报告，又用听诊器听了听她的心肺。 “感染控制得不错，心衰指标也相对稳定了一些。”医生对希望说道，语气是公事公办的平稳，“可以准备出院了。”
希望的心猛地提了起来：“出院？医生，我娘她……”
“目前的急性期算是过去了，但她的基础病很重，心功能四级，是最差的等级，肺动脉高压也客观存在。出院不代表痊愈，而是进入慢性维持治疔阶段。”医生推了推眼镜，语气严肃，“回去之后，要坚持按时吃药，一种都不能漏！利尿的、扩血管的、强心的、抗凝的……这些药是保命的。要绝对注意休息，不能劳累，不能感冒，一旦有咳嗽加重、浮肿、喘憋厉害的情况，必须马上回医院。定期回来复查，调整用药。”
医生顿了顿，看了一眼手中那厚厚的费用清单，语气略带一丝不易察觉的叹息：“后续的药费……是个长期的问题，很多进口药效果好，但医保报销比例不高，你们要有心理准备。”
医生的话像冰冷的石子，投入希望刚刚因母亲病情稳定而泛起些许微波的心湖。
他明白，出院，只是将战场从医院转移回了家，而战斗，远未结束，甚至是一场看不到尽头的、用金钱换取时间的消耗战。
办理出院手续时，希望看着那最后的结算单，上面的数字依旧让他心惊肉跳。虽然社会捐助款项支付了大部分，但后续每个月都需要支付的那些数额不菲的药费，象一片阴云，笼罩在刚刚透出一线光明的天空上。
回到槐树巷的那天，王爷爷、张婶和几位老邻居都在院门口等着。看到被希望搀扶着，虽然虚弱，但总算能自己慢慢走路了，大家都松了口气，脸上露出了许久未见的、真心的笑容。
“回来就好，回来就好啊！”王大爷连连说道。 张婶赶紧上前扶住的另一边：“，你可算挺过来了！家里我们都收拾过了，炕也烧热了，快进屋歇着！”
小小的院落，因为女主人的回归，似乎重新有了一丝生气。尽管这生气，是如此的脆弱，如同风中残烛。
生活的轨道，似乎试图回归某种“正常”。希望恢复了每日学校与家之间的奔波，只是心境已大不相同。他不再仅仅是为了防止母亲突然离世而奔跑，更是为了维系这来之不易的、脆弱的平衡。
而一个意想不到的变化，也随之而来。
在出院后不久，环卫处的领导，在媒体馀温和社会关注的压力下，再次亲自来到了槐树巷。这次，他们带来了一个新的工作安排。
“同志啊，”那位之前只是派人送来米油的领导，此刻语气和蔼了许多，“考虑到你的身体状况，确实不能再从事一线的道路清扫工作了。经过我们处里研究决定，给你调整一下岗位，到咱们处机关办公楼的值班收发室工作。”
希望和都愣住了。收发室？
领导继续解释道：“工作很轻松，就是负责收发一下报纸、信件，接听一下值班电话，有人来访做个登记。不用风吹日晒，也不用出力，就是坐着看看门。工资待遇……虽然比不上一线，但有基本工资和岗位津贴，最重要的是，单位可以给你缴纳社保，这对你以后的医疗报销很重要。”
这无疑是一个天大的好消息！对于而言，这不仅意味着她还能有一份微薄但稳定的收入，更重要的是，她没有被彻底抛弃，她还能“工作”，还能靠自己挣一口饭吃，这在她倔强的一生中，意义非凡。而且，持续的社保，意味着后续那昂贵的药费，还能有一部分保障。
的嘴唇颤斗着，眼框瞬间就红了，她挣扎着想从炕上下来道谢，被希望和领导连忙按住。 “谢谢……谢谢领导……”她哽咽着，千言万语堵在喉咙里，只剩下最朴素的感谢。
希望也激动不已，连连鞠躬。他明白，这固然是环卫处在舆论压力下的“人性化”举措，但客观上，确实为母亲，为他们这个家，提供了一个喘息的机会。
新的工作，在几天后正式开始。希望不放心，第一天特意请了半天假，陪着母亲去了环卫处那座不算高大、但对她而言全然陌生的办公楼。
收发室在一楼门口，一个小小的房间，有一张桌子，一部老式电话，几个用来分拣信件报纸的格子架，还有一张略显陈旧的木质靠背椅。墙上挂着规章制度和值班表。
换上了一件虽然旧但洗得干干净净的深蓝色外套，这是她最好的一件“出门衣裳”。她坐在那张椅子上，双手有些无措地放在膝盖上，看着眼前的一切。
窗外是院内停放的环卫车辆，偶尔有穿着制服的同事进出，他们会好奇地看她一眼，有的会点点头，有的则低声议论几句。
这与她过去十几年来，凌晨三点起床，推着沉重三轮车，挥舞着大扫帚，在空旷无人的街道上与尘土、落叶和寒风为伴的世界，截然不同。这里太安静，太“干净”，也太……令人拘束。
她拿起桌上的报纸，手指因为长期劳作和疾病微微颤斗，辨认着上面密密麻麻的字，对她而言颇为吃力。电话铃突然响起，吓了她一跳，她慌忙拿起听筒，生涩地按照墙上贴的提示说着：“喂，您好，环卫处……”
她的声音依旧沙哑，带着病后的虚弱。对方似乎愣了一下，才说明来意。
一上午，她只接收了几份报纸，接了三四个电话，登记了一个来访者。工作量确实轻省到几乎可以忽略不计。
但就是这样“坐着”的工作，却让她感到一种前所未有的疲惫。不是身体上的酸痛，而是一种精神上的紧绷和不适应。
她习惯了流汗，习惯了劳作，习惯了在寂静的凌晨独自面对空旷的城市，却不习惯这种被困在方寸之地、与陌生人和现代化设备打交道的“清闲”。
希望中午赶过来看她时，发现母亲正对着桌上堆积的、需要分送到各科室的信件发愁，眼神里充满了茫然和一丝不易察觉的徨恐。
“娘，怎么了？不舒服吗？”希望担心地问。
摇摇头，勉强笑了笑：“没……没事。就是……这些字，有些认不全，怕送错了地方。”
希望心中一酸。他拿起那些信件，仔细看了看收件部门：“娘，你看，这个是‘办公室’，这个是‘财务科’，这个是‘清扫队’……我帮你把常用的科室名字都写下来，多看看就认识了。”他找来纸笔，用工整的字迹写下部门名称，放在母亲手边。
他又教母亲如何更清淅地接听电话，如何简单记录留言。学得很认真，象个小学生，但那深陷的眼窝里，却藏着一丝挥之不去的倦怠。
日子一天天过去，逐渐熟悉了收发室的工作流程。她每天准时上下班，坐在那张椅子上，守着电话和报纸，小心谨慎地处理着每一件小事。
单位的同事大多知道她的情况，对她还算客气，但那种无形的隔阂依然存在。她依旧是那个沉默的、来自底层的，只是换了一个相对轻松的环境挣扎求存。
病情算是暂时稳定了，但疾病的阴影从未远离。
她需要每天雷打不动地服用一大把价格不菲的药片，那些药片能维持她的生命，也带来各种副作用：食欲不振、手脚偶尔麻木、电解质紊乱……她不敢有丝毫懈迨，因为她知道，每一次忘记服药，每一次小小的感冒，都可能将她重新推回医院的病床，甚至深渊。
希望看着母亲每天按时去上班，看着她努力适应新的环境，看着她在家时依旧被病痛折磨得眉头紧锁，心情复杂。
他知道，这份新工作是一根救命稻草，让母亲在精神和物质上都得到了一丝支撑。但他也清楚地看到，母亲的生命之火依旧微弱，只是在药物和社会关怀的双重支撑下，勉强维持着燃烧。
媒体的热度早已褪去，社会的捐助款项在支付了巨额住院费后，剩馀的部分也在每月飞涨的药费中持续消耗。
希望那个记录人情的小本子，越来越厚，而存折上的数字，却在缓慢而坚定地下降。
希望依旧每天奔波，在学校里拼命学习，在家里细心照料。他不再象最初那样绝望，但那份沉重的压力，已经从“如何救命”转变为了“如何维系”。
维系母亲的生命，维系这个家的运转，维系那份来之不易的、脆弱的平静。
春天已经到了，槐树巷口的老槐树抽出了嫩绿的新芽。坐在收发室窗前，看着院子里那棵同样开始泛绿的小树，眼神空洞而平静。
活着，本身就是一场胜利，尽管这场胜利，需要付出如此沉重的代价，并且，前方依旧迷雾重重，看不到真正的彼岸。