阿拉斯加的清晨来得迟缓，灰蓝色的天光通过云层，在冻结的苔原上投下斑驳光影。林凡站在自己搭建的临时木屋前，呼出的白气在零下十度的空气中迅速凝结。
距离《荒野独居》第二季录制开始还有三周。第一季的冠军头衔为他带来了不少关注，但此刻他脑子里想的却不是节目的事。
一周前，一个意想不到的访客敲响了他临时租住的木屋门。
“林凡？还记得我吗？”
“麦克教官？当然记得。”林凡让开门，“进来吧，外面冷。”
麦克抖落皮外套上的雪花，踏进温暖的小屋。他的目光迅速扫过屋内陈设：墙上挂着林凡自制的弓箭和鱼叉，角落里堆放着分类整齐的野外装备，炉子上正煮着一锅冒着热气的汤。
“听说你赢了《荒野独居》第一季，”麦克说着，脱下厚重的手套，“恭喜。但我猜你现在遇到的挑战比节目里的更大。”
林凡心头一紧。麦克说得没错，节目夺冠后，质疑声从未停歇——“中国人懂得真正的荒野生存吗？”“他只是运气好”“节目组肯定给了特殊照顾”……更有甚者，一些极端户外论坛上甚至出现了针对他身份的攻击性言论。
“坐吧，喝点汤。”林凡没有直接回应，转身去拿碗，“是鹿骨熬的，加了些我从唐人街带来的中药材。”
麦克接过碗，深深吸了一口气：“闻起来不错。岑先生还好吗？”
“养父身体很好，还在波士顿经营药馆。”林凡也在对面坐下，“您是怎么找到我的？”
“这圈子不大。”麦克啜了一口汤，眼睛微亮，“而且你夺冠后，很多人都注意到了你。包括一些……老朋友。”
林凡听出他话里有话，静静等待下文。
“我知道节目组已经邀请你参加第二季，录制地点就在布鲁克斯山脉北麓。”麦克放下碗，双手交叉放在桌上，“但在那之前，我想邀请你去个地方，教你一课。”
“什么课？”
“真正的阿拉斯加荒野生存课。”麦克直视林凡的眼睛，“不是电视上那种有安全团队在后面跟着的生存，是真实的、充满不确定性的、直面阿拉斯加最原始一面的生存。”
林凡皱眉：“我不明白。我已经证明——”
“不，你还没有。”麦克打断他，声音平静却坚定，“你证明了你能在限定条件下坚持到最后，但你没有证明你真正理解这片土地。在阿拉斯加，生存不只是获取食物和搭建庇护所，更是与这片土地创建联系，理解它的规则，尊重它的力量。”
屋内陷入短暂的沉默，只有炉火噼啪作响。
“你想让我做什么？”林凡最终问道。
“跟我去猎一头驼鹿。”麦克说，“不是节目里那种设置好的‘挑战’，是真正的狩猎。我们需要它的肉过冬，它的皮毛御寒，它的骨头制作工具。这是阿拉斯加许多原住民社区至今仍遵循的生活方式，也是真正理解这片土地的途径。”
林凡的手指无意识地摩挲着碗沿。养父岑伯庸曾教导他，中医讲究平衡，取之于自然必先敬之于自然。狩猎在岑伯庸的药馆文化中也有特殊地位——许多药材来源于动物，但采集时必须心怀感激，遵循古老仪式。
“为什么找我？”林凡问。
麦克的表情变得复杂：“因为我看到了你在节目里的表现，你有一种……难得的平衡感。既足够坚韧能在极端环境中生存，又保留着对自然的敬畏。但那些质疑你的人看不到这一点。他们认为你只是‘表演’生存，而不是真正‘活着’生存。”
他顿了顿，继续说：“更直接的原因是，我所在的社区今年驼鹿数量异常少，冬季储备不足。我需要帮手，而你可以从这次经历中学到在电视上学不到的东西。”
“什么时候？”林凡听到自己问。
“一周后。如果你愿意，周六清晨在这里出发。”麦克站起身，“我们会去布鲁克斯山脉东南部，远离任何拍摄设备和安全团队。就你和我，面对真实的阿拉斯加。”
林凡送麦克到门口时，后者转身补充道：“带上你的中国智慧，林凡。但也要准备好放下它，当阿拉斯加开始真正考验你的时候。”
一周的时间转瞬即逝。
在这七天里，林凡做了三件事：重新检查并补充了自己的野外装备；去当地图书馆查阅了大量关于驼鹿习性和布鲁克斯山脉地理的资料；以及，在麦克来访后的第三天，他邀请了节目组几位工作人员和当地认识的几位朋友，办了一场“中国菜送别宴”。
傍晚时分，林凡的小木屋里挤满了人。节目制片人凯瑟琳、摄影师德里克、第一季认识的当地向导艾娃，还有三位在费尔班克斯认识的华人留学生。小小的空间里弥漫着各种香气——花椒的麻、八角茴香的甜、生姜的辛辣，以及炖肉的浓郁。
“这真是太不可思议了！”德里克看着桌上琳琅满目的菜肴感叹，“在阿拉斯加的中部，我竟然看到了麻婆豆腐和水煮鱼！”
林凡笑了笑，将最后一盘菜端上桌——那是用当地驼鹿肉和中药材慢炖的红烧肉，岑伯庸的独家配方。
“养父常说，药食同源。”林凡用不太流利的英语解释，“这些香料不仅仅是调味，它们各自都有调理身体的功效。比如这肉桂，能温通经脉；这枸杞，明目养肝……”
凯瑟琳尝了一口水煮鱼，辣得直吸气，却又忍不住再吃一口：“观众绝对会爱上这个！第二季我们可以添加更多你烹饪的镜头，展示中国文化与荒野生存的结合。”
“前提是我能从麦克的‘课’上回来。”林凡半开玩笑地说，但话一出口，气氛微妙地变化了。
艾娃放下筷子，她是阿萨巴斯卡原住民后裔，三十多岁，有着深色的眼睛和沉静的气质：“麦克·托雷斯是个严肃的人。他邀请你狩猎，不是简单的旅行。”
“你认识他？”林凡问。
“整个阿拉斯加的荒野向导圈子都认识他。”艾娃点点头，“他曾经是最出色的向导之一，直到五年前那场事故。”
林凡感到一阵寒意：“什么事故？”
艾娃尤豫了一下：“他的狩猎队遭遇了灰熊袭击。虽然全员幸存，但他的搭档……受了重伤。从那以后，麦克就很少接商业向导的活了，更多时候是独自进山，或者帮偏远社区狩猎储备过冬食物。”
屋内安静下来，只有炉火噼啪声和中国菜的热气在空气中升腾。
“他为什么选择林凡？”凯瑟琳问出了所有人的疑问。
艾娃看着林凡：“也许他看到了你需要证明的东西，或者……他认为你能理解他看待荒野的方式。”她停顿一下，“我们原住民相信，土地会选择与它对话的人。也许阿拉斯加选择了你，而麦克只是看到了这一点。”
那晚送走客人后，林凡独自收拾残局。他仔细清洗每一件餐具，将剩馀的食物妥善保存。这些习惯都是岑伯庸教他的——“对物的珍惜，即是对生的尊重。”
窗外，阿拉斯加的夜空清澈得令人摒息，银河如一条闪亮的纱带横跨天际。林凡想起自己十五岁时第一次跟随岑伯庸进山采药的情景，那是云南的深山，养父教他辨识每一种草药，告诉他这些植物如何在最恶劣的环境中生长、适应、繁衍。
“万物皆有灵，林凡。”岑伯庸曾指着悬崖上的一株石斛说，“它在如此贫瘠处依然开花，不是因为它坚强，而是因为它懂得与石头对话，从晨露和月光中汲取养分。生存的智慧，从来不是征服，而是对话。”
现在，他即将进行另一场对话——与阿拉斯加的对话。
手机震动了一下，是麦克发来的信息：“周六凌晨五点。带上保暖装备、生存工具。我会带枪和大部分食物。我们会在野外待三到五天，取决于天气和狩猎情况。最后一件事：这次不带任何摄影设备。这不是表演。”
林凡回复：“明白。我会准备好。”
按下发送键的瞬间，他忽然意识到，麦克要求的“不带摄影设备”可能有多重含义——这不仅是物理上的不带相机，更是心理上的卸下“表演者”身份，以真实的自我面对荒野。
他走到墙边，取下自制的反曲弓。弓身是用当地采集的紫杉木制成，弓弦是鹿筋。这是他在第一季节目中制作的，用它射中过鱼，也驱赶过一只过于好奇的狐狸。
林凡抚摸着光滑的弓身，然后取下它旁边的箭袋。最后，他的目光落在墙角的一个木箱上。他走过去打开箱子，里面整齐地摆放着各种小物件：一包用油纸包裹的针灸针、几个装有不同药粉的小瓷瓶、一本皮质封面的笔记本——那是岑伯庸送给他的十八岁生日礼物，扉页上用毛笔写着：“知天地者生，顺四时者存。”
他将笔记本放入背包，又选了几瓶可能用上的药粉：止血消炎的金创散、驱寒的姜桂粉、以及一小瓶岑伯庸特制的“醒神开窍散”，用于极端疲劳时的提神。
凌晨四点，林凡已经醒来。他穿上层层保暖衣物，最外面是防水防风的外套。背包里装着睡袋、帐篷、炊具、急救包和一周分量的高热量的食物。麦克说会带大部分食物，但林凡习惯做好准备。
四点四十分，敲门声响起。
麦克站在门外，身后背着一个巨大的登山包，手里拿着一把用油布包裹的长枪。他的脸上没有多馀的表情，只是点了点头：“准备好了？”
“准备好了。”林凡背上背包，拿起弓箭。
“把那个留下。”麦克指着弓箭，“这次用这个。”
他解开油布，露出一把老旧的步枪。枪托上有深深的磨损痕迹，金属部件也有些许锈迹，但整体保养得不错。
“温彻斯特70，点30-06口径，比我年纪还大。”麦克将枪递给林凡，“但精度依旧可靠。在阿拉斯加，有些时候你需要比弓箭更可靠的工具。”
林凡接过枪，沉甸甸的手感与弓箭截然不同。他检查了枪膛和保险，动作标准——岑伯庸也曾教过他射击，说这是“了解现代狩猎文化的一部分”，但更多是出于安全考虑。
“枪不只是用来狩猎，”麦克转身朝停在路边的越野车走去，“也能防范其他东西——比如饥饿的掠食者，或者……人。”
林凡顿了顿，这句看似随意的提醒让他心中一凛。他锁上木屋门，跟着麦克上了车。
车灯划破阿拉斯加黎明前的黑暗，驶出费尔班克斯，向北进入逐渐荒凉的地区。车内暖气呼呼作响，两人起初沉默，只有收音机里断断续续的天气预报：“……布鲁克斯山脉地区预计有降雪，风力增强，建议……”
“天气预报说会有雪。”林凡打破沉默。
“总会有雪。”麦克目不转睛地盯着道路，“这里是阿拉斯加。问题不是下不下雪，而是下多少，以及我们是否准备好。”
车开了两小时后，天边才开始泛起鱼肚白。林凡看着窗外掠过的景象：无尽的针叶林、冻结的河流、远处连绵的雪山轮廓。这片土地的美是残酷的，寂静中蕴含着无尽的力量。
“我能问个问题吗？”林凡突然说。
“问。”
“五年前的事故……发生了什么？”
麦克的手在方向盘上收紧了一瞬，但表情没有变化。良久，他才开口：“我们追踪一头受伤的驼鹿，进入了它的领地。但那里也是一头灰熊的领地。熊认为我们在抢夺它的食物。”他简短地说，“我的搭档挡住了熊的第一波攻击，给了我时间开枪。他活下来了，但失去了右臂，再也不能狩猎。”
“所以你不再做商业向导了。”
“我不再带那些为了刺激或照片而来的人进入荒野。”麦克纠正道，“荒野不是游乐场，不是用来证明自己的舞台。它是家，是食物来源，是教室，也是墓地。你必须以对待家的尊重对待它，以对待教室的谦逊学习它，以对待墓地的敬畏行走其中。”
林凡思考着这些话，想起岑伯庸类似的教导。东西方的智慧，在这一点上竟然如此相似。
“你和岑先生很象。”他最终说。
麦克难得地露出一丝微笑：“我见过他一次，很多年前。他在安克雷奇的中药馆，我去买些缓解关节疼痛的药。我们聊了很久，关于东西方对自然的理解。他告诉我中医的‘天人合一’，我告诉他原住民的‘万物有灵’。最后我们发现，我们在说同一件事，只是用不同的语言。”
车开始颠簸，离开了铺装道路，进入一条碎石路。又过了一小时，麦克将车停在一片空地上，旁边是一条封冻的河流。
“从这里开始，我们步行。”他熄火落车，“离目的地还有大约八英里，但地形复杂，可能需要四到五小时。”
两人背上沉重的背包，麦克展开一张手绘地图，上面用红笔标出了路线。
“我们会沿着这条河向上游走，然后进入这个山谷。”他指着地图，“这里有一个废弃的小屋，我们可以作为基地。驼鹿经常在这片局域活动，尤其是在这个季节，它们会下到较低海拔查找食物。”
林凡研究着地图，注意到上面还有一些手写的注释：“注意冰面厚度”“此处曾有熊迹”“水源地”。
“这张地图……”
“是我多年来绘制的。”麦克卷起地图，“每一条注释都是用经验换来的，有些甚至是血的教训。在荒野中，知识就是生命。”
他们开始徒步。起初的路径还算清淅，但很快就没入茂密的灌木和雪地中。麦克在前领路，步伐稳健而富有节奏，显然是极其熟悉这种地形。林凡跟在后面，调整呼吸和步频，尽量节省体力。
气温大约零下十五度，但风寒效应让人感觉更冷。林凡的脸很快被冻得发麻，他拉起面罩，只露出眼睛。背包的重量开始显现，特别是那把步枪，斜挎在肩上，随着步伐轻轻撞击他的身体。
三小时后，他们到达了麦克所说的山谷入口。这里的地形突然开阔，两侧是徒峭的山壁，谷底覆盖着厚厚的雪，只有零星几处露出黑色的岩石和顽固的苔藓。
“看那里。”麦克指着远处雪地上的痕迹。
林凡走近观察：那是一串清淅的蹄印，深陷在雪中，显示动物体型庞大。
“驼鹿，大约四小时前经过。”麦克蹲下测量印痕深度，“成年雄性，体重可能超过一千磅。它在觅食，步伐缓慢。”
他们继续前进，沿着蹄印的方向。又走了一小时，一个低矮的木屋出现在视野中——倾斜的屋顶上积着雪，烟囱锈迹斑斑，但整体结构看起来还算完整。
“到了。”麦克说，“欢迎来到你在阿拉斯加的第二个家——如果你能通过考验的话。”
林凡看着小屋，又看看周围无尽的山谷和远处耸立的雪山。寒风呼啸着穿过山谷，卷起雪粉，在空中形成旋转的白色幽灵。
麦克推开吱呀作响的木门，屋内陈设简单：一张粗糙的木床、一个铁炉子、一张桌子和两把椅子，墙角堆着一些木柴。墙上钉着一张泛黄的阿拉斯加地图，上面密密麻麻标注着各种符号。
“生火，我去检查周围。”麦克放下背包，拿起自己的步枪出去了。
林凡迅速行动起来。他清理了炉子里的旧灰，放入引火物和小木柴，用打火石点燃——电子点火器在极寒中可能失效，岑伯庸教他永远要有备用方案。火焰逐渐升腾，屋内开始暖和起来。
他将雪融化烧水，检查了小屋的密封情况，用随身带的工具简单加固了一扇有些漏风的窗户。做完这些，他取出笔记本，开始记录：
“第1天，下午2点17分，到达布鲁克斯山脉东南谷地。废弃小屋作为基地。气温约零下18度，风速增强。发现新鲜驼鹿踪迹，目标可能仍在附近局域。麦克似乎不仅仅是为了狩猎，更象是在进行某种仪式或考验……”
门开了，麦克带着一股寒气进来。他抖落身上的雪，满意地看着燃烧的炉火和桌上的热水。
“不错。”他简单评价，然后从背包里拿出食物：风干肉、硬奶酪、压缩饼干。两人沉默地吃了一顿简单的午餐。
饭后，麦克展开地图铺在桌上，指着几个标记点：“这是驼鹿最可能的活动局域。明天黎明前出发，我们需要在它们开始晨间觅食时到达这里。”他指着一个标有“桦林”的局域，“狩猎的第一原则：耐心。我们可能等待数小时，甚至一整天。你准备好了吗？”
林凡想起自己第一次跟随岑伯庸等待一朵罕见兰花开放的情景——他们在云南的深山中等了三天，只为在最佳时刻采摘，保证药效最大。
“我学会了等待的价值。”林凡回答。
麦克点点头，眼神中闪过一丝赞许：“那么休息吧。今晚早点睡，明天凌晨三点出发。”
夜幕降临得很快，下午四点，天色已经暗如深夜。林凡躺在那张硬邦邦的木床上，听着屋外风雪的咆哮声。炉火的光芒在墙上跳跃，形成晃动的影子。
他想到岑伯庸，想到波士顿的药馆，想到那些质疑他的声音，也想到麦克所说的“真正的阿拉斯加”。在这一切之下，是一个更根本的问题：他为什么在这里？为了证明什么？向谁证明？
也许答案不在任何外部评判中，而在这片荒野深处，在他与这片土地的对话中。
屋外的风声中，似乎夹杂着遥远的、低沉的嚎叫。是狼？还是只是风的戏法？
林凡闭上眼睛，让阿拉斯加的夜晚包裹自己。明天，狩猎开始。明天，考验来临。明天，他会学习麦克想要教他的那一课——无论那是什么。
而在遥远的费尔班克斯，凯瑟琳和德里克正在查看天气预报，面色凝重。
“布鲁克斯山脉地区将有强降雪和暴风警告。”德里克指着屏幕，“风速可能达到每小时五十英里，能见度近乎为零。希望林凡他们知道这个。”
凯瑟琳沉默片刻，拿起手机，又放下：“麦克是经验丰富的向导。他知道自己在做什么。”
但她的眼神中，仍有一丝难以掩饰的担忧。
在荒野中，有些课程可能比预期的更加严峻。而当阿拉斯加真正展现它的力量时，任何准备都可能显得不足。