2025年夏，我因工作调动搬到城郊的老旧单元楼，这是父亲早年留下的房产，闲置多年，重新收拾时墙角还留着受潮的霉斑，空气里飘着挥之不去的陈旧气味。楼里住户不多，大多是老人，白天楼道里静悄悄的，只有收废品的铃铛声偶尔打破沉寂，到了夜里更是安静得能听见自己的呼吸。
搬进去的前半个月还算平静，直到那场连绵的暴雨降临。南方的梅雨季来得猝不及防，雨丝密集得像筛子往下倒，打在窗户上噼啪作响，连带着楼道里的声控灯都变得时亮时灭。那天加班到深夜，我撑着伞蹚着积水往回走，单元门口的路灯坏了，昏暗中只能看见积水里晃动的树影，像无数只扭曲的手。
走进楼道，潮湿的空气里突然多了股淡淡的檀香，混杂着雨水的腥气，闻起来有些发闷。我按下电梯键，面板上的数字忽明忽暗，电梯下行时发出刺耳的摩擦声，像是金属在生锈的轨道上拖拽。到了一楼，门缓缓打开，里面空无一人，却莫名飘着几根黑色的长发，贴在冰冷的轿厢壁上。我皱着眉按了关门键，电梯刚启动就猛地一沉，像被什么重物拽了一下，硬生生停在了三楼。
门自动弹开，外面漆黑一片，只有安全出口的绿光在远处摇曳，透着诡异的冷意。紧接着，一阵缓慢的拐杖敲击声从黑暗中传来，“笃、笃、笃”，一下一下敲在水泥地上，越来越近，却始终看不到人影。我吓得浑身发僵，疯狂按关门键，可按键像是被冻住了般毫无反应，凉飕飕的风顺着门缝往里灌，带着一股腐朽的气息。就在那敲击声停在电梯门外的瞬间，我闭着眼尖叫一声，电梯门“哐当”一声猛地关上，飞速窜到了我住的十楼。
跑出电梯时，我回头瞥了一眼面板，三楼的按键不知何时亮了起来，在黑暗里透着红光，像只睁着的眼睛。回到家我赶紧反锁房门，靠在门上大口喘气，窗外的雨越下越大，雷声滚滚，隐约能听见云层里传来低沉的嘶吼，像是某种巨兽在蛰伏。
接下来的几天，怪事接连发生。我养的吊兰原本长得茂盛，却在一夜之间全部枯萎，叶子发黑发焦，像是被火烤过；鱼缸里的金鱼翻着肚皮浮在水面，水变得浑浊不堪，换了新水后，第二天依然是同样的景象。更让我不安的是，夜里总能听见客厅传来细碎的声响，像是有人在翻找东西，可每次开灯查看，都什么也没有，只有客厅的时钟在滴答作响。
有天晚上，我被一阵急促的敲门声惊醒，迷迷糊糊地走到门口，透过猫眼往外看，外面空无一人，只有楼道里的声控灯忽明忽暗。刚要转身，敲门声又响了起来，这次更重，像是用拳头砸在门上。我吓得不敢出声，直到敲门声渐渐消失，才发现冷汗已经浸湿了睡衣。第二天问邻居，他们都说昨晚没听到任何声音，一楼的大爷还说，这栋楼的三楼多年前住着一位独居老人，在电梯口意外摔倒去世后，那层就很少有人住了，他的遗物一直堆在楼道角落，直到上个月物业才清理掉。
暴雨持续了一周，天空始终被厚厚的乌云笼罩，不见天日。那天晚上，我正坐在沙发上看新闻，屏幕上突然插播一条本地快讯，说最近多地有人在雷雨夜拍到云层中有长条状黑影穿梭，形似传说中的龙，西安、成都等地都有目击者，有人还录到了低沉的嘶吼声，与古籍中“龙鸣如牛吼”的记载惊人相似。我看着屏幕上的影像，乌云翻涌间，黑色的影子快速掠过，姿态蜿蜒，心里突然升起一股莫名的恐惧。
就在这时，客厅的灯突然熄灭，整栋楼陷入一片黑暗，只有窗外的闪电偶尔照亮房间。我摸索着去找蜡烛，刚走到客厅中央，就感觉到一股寒意从背后袭来，像是有人站在那里。我猛地回头，闪电正好划破夜空，照亮了客厅的角落——一个穿着白色衣服的身影正站在鱼缸旁，长发垂到腰间，看不清面容。我吓得腿软，瘫坐在地上，再定睛一看，那身影又消失了，只剩下鱼缸里浑浊的水在晃动。
突然，窗外传来一声震耳欲聋的雷鸣，紧接着，我看到云层里有什么东西在蠕动。我爬到窗边，撩开窗帘一角往外看，只见乌云像是被撕开了一道口子，一条巨大的黑影在云层中盘旋，身体蜿蜒，鳞片在闪电的照耀下泛着寒光，正是新闻里拍到的样子。它的眼睛像是两盏红灯，在黑暗中闪烁，低沉的嘶吼声震得窗户嗡嗡作响，与楼道里的拐杖声诡异地重合在一起。
我吓得捂住眼睛，不敢再看，脑海里突然闪过邻居的话——三楼去世的老人，生前最喜欢在阳台看云，还总说自己年轻时见过龙。就在这时，我感觉到有人在拉我的衣角，低头一看，是一只苍白的手，指甲泛着青黑色。我顺着手臂往上看，那个白衣身影就站在我面前，长发遮住了大半张脸，只露出嘴角一抹诡异的微笑。
“它回来了……”一个缥缈的声音在我耳边响起，忽远忽近，“几十年前的雷雨夜，它带走了很多人，现在该来收剩下的了。”
我想尖叫，却发不出任何声音，身体像是被冻住了般无法动弹。白衣身影缓缓抬起手，指向窗外，我顺着它指的方向看去，那条龙形黑影正从云层中俯冲下来，越来越近，巨大的阴影笼罩了整栋楼。楼道里的拐杖声、嘶吼声、敲门声混杂在一起，形成一首恐怖的交响曲。
就在黑影即将触碰到楼顶的瞬间，一道刺眼的闪电劈了下来，照亮了整个夜空。我看到白衣身影在闪电中渐渐变得透明，最后化作一缕青烟消失在空气中。楼道里的声响也突然停止，只有暴雨还在不停地下着。我瘫坐在地上，浑身湿透，窗外的龙形黑影已经不见了，乌云渐渐散去，月光透过云层照了进来。
第二天，雨停了，阳光照进房间，一切都恢复了正常。吊兰重新抽出新芽，鱼缸里的水变得清澈，像是昨晚的一切都是一场噩梦。我去物业打听，他们说昨晚整栋楼都跳闸了，监控也坏了，只拍到一些雪花点。但我知道，那不是噩梦。
后来我在网上看到，那天晚上很多人都拍到了龙形黑影，气象部门说是强对流天气造成的滚轴云现象，但目击者都反驳说，那分明是活物。还有人翻出了几十年前的旧报纸，上面记载着这一带曾发生过离奇的失踪案，十几个居民在雷雨夜消失，至今杳无音信。
我再也不敢在那栋楼住下去，收拾东西搬走的那天，一楼的大爷看着我说：“年轻人，有些东西不信不行，这栋楼的怨气重，加上那东西在天上盯着，迟早还会出事。”他递给我一张黄纸，说是一位道士给的，能辟邪。
现在每当遇到暴雨夜，我都会想起那个晚上，想起云层中巨大的黑影和客厅里的白衣身影。我常常在想，那天晚上我看到的到底是什么？是传说中的龙，还是逝去之人的执念？直到现在，我还保留着那张黄纸，每当听到雷声，就会把它放在身边。
前几天，我又看到新闻说，有人在暴雨夜拍到了龙影，地点就在我曾经住的那片区域。新闻里还说，那栋老旧单元楼已经被列入拆迁名单，可施工队每次进去都会遇到怪事，设备无故损坏，工人频繁受伤，最后只能停工。
我知道，那东西还在那里，在乌云密布的雷雨夜，它会再次出现，等待着下一个闯入者。而那些逝去的人，也还在楼道里徘徊，用拐杖敲击着地面，提醒着人们那段被遗忘的恐怖往事。有时候我会想，如果那天晚上我没有撩开窗帘，会不会就不会看到那些恐怖的景象？但我心里清楚，有些事情，一旦开始，就再也无法结束，就像那些流传在民间的恐怖传言，看似荒诞，却藏着不为人知的真相。