五年光阴，如溪水过涧，看似无声，却已将山川的轮廓悄然打磨得更加清晰坚韧。
场景一：西北，某绝密航天综合测试基地，深夜。
巨大的总装测试厂房灯火通明，如同白昼。空气里弥漫着特种润滑油、洁净空气和淡淡臭氧的味道。厂房中央，一个流线型修长、泛着暗银色金属光泽的庞然大物静静卧在支撑架上，其造型与传统火箭或航天飞机迥异，更接近一种未来感的飞行器与实验舱的结合体。这就是“揽星”项目的一号全尺寸地面验证平台。
控制中心二楼观察走廊，云逍扶着冰冷的合金栏杆，目光沉静地注视着下方忙碌的景象。他比五年前更加挺拔，肩膀宽阔了些，脸部线条褪去了最后一丝青涩，变得硬朗而专注。常年待在基地，皮肤是健康的小麦色，眼底有长期熬夜留下的淡淡痕迹，但眼神却像经过精密打磨的镜片，清晰、锐利，映照着下方平台上的每一处细节。他穿着一身深蓝色工装，左胸口袋上别着“揽星项目-推进与姿态控制组-核心工程师”的铭牌。
耳机里传来各分系统的最后确认声。“热防护子系统自检完毕。”“能源矩阵上线，输出稳定。”“主控计算机最后一次冗余校验通过……”
“云工，‘鹈鹕’引擎联合试车数据最后一批仿真报告出来了，你要不要再看一眼？”一个年轻些的助手拿着平板快步走来。
云逍接过平板，快速扫过屏幕上滚动的数据曲线和关键参数，手指在几个标红的节点停顿了一下，问：“第三工况下，燃料预混室的压力振荡频谱，和上次优化后的预测吻合度多少？”
“百分之九十五点三，在容差范围内。但王总师建议，正式联调前，那个新型陶瓷基密封环的极限耐温测试最好再做一次加严。”助手回答。
“嗯，按王总师意见办。通知材料组和试验台，明天上午加测一轮。”云逍将平板递回，语气平稳果断，“通知各组长，一小时后开最后一次联调预案协同会。所有可能的风险节点和应急程序，必须再过一遍，确保每个人心里有数。”
“是！”助手领命而去。
云逍重新将目光投向那艘静默的“星舟”。五年了，从最初的理论论证、关键技术攻关，到分系统研制、集成测试，无数个日夜的呕心沥血，成败的关键一步——第一次全系统地面联调测试，就在三天后。他的掌心微微出汗，不是紧张，而是一种混合了巨大责任与强烈期待的战栗。
场景二：同一基地，生态循环综合实验室。
这里的环境与总装厂房截然不同。光线柔和，温度湿度恒定，空气清新，带着植物特有的微香和湿润水汽。数个大小不一、结构复杂的透明封闭舱体如同水晶宫般排列，内部模拟着不同的光照、重力（微重力模拟）和气体环境，有的绿意盎然，有的则运行着精密的循环过滤系统。
云瑶站在主控台前，看着大屏幕上“青穹-iii”代系统核心模块的实时数据。她比学生时代更显清雅知性，长发在脑后绾成一个利落的发髻，穿着合身的浅灰色实验服，身姿依旧亭亭玉立，但眉宇间多了份沉静与干练。她的目光落在一条代表系统内氨氮化合物浓度的曲线上，微微蹙眉。
“小张，b-3栽培单元的营养液回流速率，比预设值低了百分之零点五。虽然很小，但波动趋势不太对。调出过去七十二小时该单元的微生物群落丰度变化数据和根系扫描图像。”她对着麦克风说道，声音柔和却清晰。
很快，相关数据呈现在旁边屏幕上。云瑶仔细比对，指尖在触摸屏上划动、放大。“看这里，硝化细菌群落丰度有轻微下降，而某种兼性厌氧菌有上升趋势。虽然还在安全范围，但可能是回流管路某个微小局部发生了流速不均或轻微堵塞，导致局部溶氧量变化……通知维护组，利用下一次例行维护窗口，重点检查b-3单元回流的y型分流阀和下游毛细管路。另外，在下次换液时，考虑对b-3单元微生物菌剂进行一次补充投放。”
“明白了，云主任。”通讯器里传来回复。
处理完这个小插曲，云瑶抬头，望向实验室另一端那个最大的、正在为“揽星”平台乘员舱配套研制的“居住单元生态循环验证体”。那里，凝结着她和团队五年来的心血。从“青穹-i”到“青穹-iii”，从单纯追求闭合度到兼顾稳定性、抗扰动性与乘员心理感受，每一步都走得扎实。她不再是那个仅凭热情和模糊构想画图的少女，而是能够精准发现系统微观失衡、并指挥团队有效干预的核心设计师之一。
场景三：西南边境，龙魂某前沿哨所。
夜色如墨，山风凛冽。刚刚结束一次边境巡逻和可疑能量痕迹排查的小队正在休整。篝火跳跃，映照着几张年轻却饱经风霜的脸庞。
小林皓——现在应该叫林皓分队长了——正就着火光检查着手中一把经过特殊附魔、刻有细密符文的长匕首。他比五年前壮实了一大圈，作战服下肌肉贲张，脸上多了几道浅疤，眼神沉静如寒潭，偶尔掠过一丝鹰隼般的锐利。肩章显示着他已是龙魂一支精锐行动分队的指挥官。
“头儿，今天那痕迹，像是‘影爪’那边的新把戏？”一个脸上涂着油彩的队员凑过来低声问。
林皓用布仔细擦拭着刀刃，头也不抬：“手法有点像，但能量残留更淡，消散也快。要么是对方技术又精进了，要么……是别的什么东西路过。已经取样送回分析中心了。通知下去，未来一周，这一片区域的巡逻密度和传感器布设加倍。告诉兄弟们，眼睛都放亮点，但也不用自己吓自己。”
“是！”队员领命。
另一个队员笑道：“分队长，听说你又要升了？这次回去，是不是该请客了？”
林皓抬眼，横了那队员一眼：“任务期间，少扯闲篇。把精力留着盯紧外面。” 话虽如此，他嘴角还是极轻微地勾了一下。五年间，他执行过数十次危险任务，受过伤，立过功，也失去了并肩作战的兄弟。父亲的教诲、龙魂老队员的榜样、还有云疏老祖宗那句“守护之心在于抉择”，早已融入他的骨髓。他知道，肩上的责任越重，越需如履薄冰，也越需为身后的队员撑起一片天。
场景四：临渊市，星瀚科技总部大楼。
顶层的董事长办公室，视野开阔，落地窗外是繁华的城市夜景与远处如黛的青山。冷月凝刚刚结束一个与海外环保机构的视频会议。她比五年前更显优雅从容，岁月并未在她脸上留下太多痕迹，反而增添了一份掌舵大型企业的沉稳气度与知性魅力。
她拿起内线电话：“李秘书，明天与市府关于‘镜湖-西山生态廊道二期’数字化监测平台建设的会议材料，再帮我核对一下最新的生态效益评估数据。还有，研究院那边关于‘城市建筑表面仿生光合材料’的中试报告出来了没有？出来了第一时间送我办公室。”
放下电话，她走到窗边，望着窗外。星瀚科技早已不是当年那个需要她苦苦支撑、抵御内忧外患的公司。在政策支持、时代机遇和她精准的战略布局下，星瀚已成为将前沿生态科技、清洁能源、数字化管理与传统环保产业深度融合的标杆企业，业务遍布全国，甚至开始向友好国家输出技术和理念。她实现了父母未竟的理想，也为自己和家庭赢得了坚实的经济基础与社会尊重。看着镜湖方向依稀的灯火，她心中最柔软的角落，永远惦念着那一双在远方为星辰大海奋斗的儿女，以及家中那位永远淡然如山的丈夫。
场景五：龙魂基地，教官办公室。
林战和楚雨薇正在对着几名选拔出来的好苗子的训练档案低声讨论。林战两鬓已见霜色，但身板依旧挺直如松，眼神如电。楚雨薇也添了风韵，但气质越发温润仁和。
“这小子，爆发力够，但持久战中的战术转换意识还是欠缺，得给他加加餐。”林战点着一份档案。
“这个女娃心思细腻，感知敏锐，适合往侦查和辅助方向培养，医疗基础也不错，我打算让她多跟着我学学。”楚雨薇微笑道。
他们这些第一代的核心成员，大多已像林战一样转入了教官、顾问或管理层，将一线的冲锋陷阵交给了林皓这样的新生代。但他们积累的经验、传承的精神，正通过严格的训练和言传身教，注入新一代龙魂队员的血液之中。
场景六：雾隐市墨家工坊与南明市苏家研究所。
墨尘的身体在云疏的调理和自身修为精进下，已大为好转，虽仍显清瘦，但精神矍铄。他带领的团队，在新型灵能导材料与极端环境防护符器结合方面，取得了数个关键突破，其成果已被“揽星”等多个尖端项目采用。
苏雅则将她对阵法能量的理解，与现代量子计算、复杂系统控制理论深度融合，主导开发出了数套用于深空探测器自主导航、隐蔽通讯和能量场精细调控的新型算法与原型系统，在学界和保密工程界声誉日隆。
五年，足以让幼苗成树，让璞玉生辉。当初那些在时代浪潮初起时略显青涩的身影，如今都已在自己选择的道路上，稳稳扎根，奋力生长，成为了支撑起这片天空与迈向更遥远深空的坚实脊梁。世界在灵气与科技交织的轨道上平稳运行，旧的传奇渐渐归于幕后，新的篇章，正由这些已然独当一面的年轻一代，以及他们身后那些永不褪色的守护者，共同执笔书写。而“揽星”平台那即将点燃的第一次全系统联调之光，将是这篇新章最激动人心的第一个强音。群星渐明，征程未已。