沉重如送葬鼓点的钟声余韵，似乎还黏附在古堡冰冷的石壁间，与走廊里骤然加剧的狂躁低语、爬行声以及那规律而令人心悸的巡逻脚步声交织在一起，构成首夜最深沉的恐怖乐章。
楼下那短促凄厉的呼救与血肉撕裂的声响，如同投入死水潭的石子，在所有玩家紧绷的心弦上狠狠剐过，留下浓重的血腥味与更深的恐惧。没有人知道是谁遭遇了不幸，是因为违反了规则，还是遭到了背叛者的毒手，亦或是单纯被夜间活跃的怪物捕获。唯一确定的是，这古堡的黑暗，真的会吞噬生命。
玉珏盘膝坐在209房间冰冷的地板上，神识如同最纤细坚韧的丝线，穿透厚重的木门与石壁，竭力捕捉着门外每一丝气息的流动。隔壁210房间内，习菱紫的呼吸在短暂的惊醒后重新变得均匀绵长，似乎又睡着了。这让他稍感安心，但楼下刚刚发生的惨剧提醒他，片刻的松懈都可能致命。
然而，古堡的夜晚，似乎总不打算让任何“客人”真正安宁。
就在巡逻那沉重脚步声逐渐远去，走廊里狂躁的声响稍有回落（相对而言）时，一种新的声音，开始出现在210号房门外。
不再是那种混杂的、充满恶意的低语和哭泣。
而是一个单一的、清晰的、充满了无尽悲伤与孤独的年轻男声，在门外幽幽响起，仿佛就在贴着门板诉说：
“好冷啊……”
“真的好冷……冷到骨头里了……”
“为什么……没有人……记得我……”
“我就在这里……一直在这里……等了这么久……”
声音并不大，却带着一种直透人心的凄楚与绝望，比之前那些纯粹的恶意低语更能触动人心深处对孤独与遗忘的恐惧。
玉珏心头一凛。这不是普通的游荡怨灵！这种清晰的、带有完整语句和强烈情感指向的低语，很可能是某种缚地灵——被束缚在特定地点、因强烈执念而无法离去的怨灵。它们往往比普通游荡怨灵更强大，执念更深，行为模式也更复杂危险。
而且，它直接出现在了菱紫的门外！是随机游荡至此，还是被菱紫之前那番“隔门关怀”吸引了？
隔壁传来窸窸窣窣的声音，习菱紫似乎又被这新的声音吵醒了，或者她根本没睡沉。
“咦？” 她带着浓浓睡意的、软糯的声音响起，“外面……又有人在说话？还是好冷……”
她似乎坐了起来。
玉珏立刻通过灵魂契约传递警告：“别理他！装作没听见！”
然而，那门外的男声仿佛感应到了房内的动静，变得更加清晰、更加哀切，甚至带上了一丝哭腔：
“谁能……给我一点温暖……”
“就一点……一点点也好……”
“我生前……只是个卑微的仆役……在储藏室……冻死的……”
“没有人记得……没有人……”
冻死在储藏室的仆役？缚地灵的执念核心是“寒冷”与“被遗忘”？
习菱紫那边沉默了一下。
玉珏的心提了起来。这丫头对“寒冷”、“难过”、“孤独”这类词汇似乎格外容易共情。
果然，几秒后，习菱紫的声音再次响起，这次清醒了许多，带着真切的困惑与同情，她似乎又挪到了门边：
“你……是被冻死的呀？那一定很难受吧……”
“储藏室……是不是没有窗户，特别阴冷？”
“你为什么没有被子呢？其他仆人……不帮你吗？”
她竟然真的开始隔着门，和门外的缚地灵聊了起来！语气认真，仿佛在询问一个迷路的、需要帮助的陌生人。
玉珏几乎要扶额。这丫头到底有没有“恐怖游戏npc”这个概念？！
门外的缚地灵显然也愣住了。那哀切的低语声戛然而止，仿佛被什么东西噎住了。
它“存在”了不知多久，用这种凄楚的低语引诱过不少夜晚无法安眠、或好奇或心软的“客人”。大多数人是惊恐地远离房门，少数胆大的或许会斥骂或试图驱赶，从未有人……用如此平静、甚至带着关切和探究的语气，询问它“为什么没有被子”、“其他仆人不帮吗”这种……完全偏离了恐怖剧本的问题！
这……这对话该怎么进行下去？！
缚地灵的“逻辑”（如果它有的话）出现了短暂的卡壳。
过了好几秒，那年轻男声才再次响起，语气里的哀切似乎被一层浓浓的困惑和一丝不易察觉的委屈所覆盖：
“被……被子？”
“储藏室的仆役……哪配有好的被褥……”
“他们……都嫌我笨拙……愚钝……把我赶到最阴冷的角落……”
“我死了……他们甚至……懒得收殓……”
“就那样……躺在那里……直到被发现……”
它的叙述开始变得具体，带着一种沉浸在痛苦回忆中的麻木。
习菱紫听得眉头都皱了起来（虽然玉珏看不见），语气里充满了不赞同：“那他们太过分了！就算笨一点，也不能让人冻着呀！而且……死了都不管，好没有礼貌！”
她的“谴责”重点再次跑偏——从恐怖灵异事件，跳到了“职场霸凌”和“基本礼仪”问题。
门外的缚地灵：“……” 它好像更不知道该说什么了。
【目标（缚地灵-冻死的仆役卡尔）执念波动异常……攻击性计算模块受阻……】
【玩家习菱紫触发特殊状态：【倾听者】。对特定类型（执念与孤独感强烈）怨灵的言语诱导抗性小幅提升，并可能从其倾诉中获得碎片化信息。
【警告：持续倾听可能加深与目标的‘因果’联系，或吸引其他类似存在。
系统提示再次印证了玉珏的观察。菱紫这种完全不按恐怖套路出牌的“聊天”，似乎真的能对这些执念深重的灵体产生影响，让它们暂时从攻击模式转入一种……“倾诉”或“困惑”状态？
风险是可能建立更深的联系，引来麻烦。
但眼下，强行打断或许会激怒这个已经进入“倾诉”状态的缚地灵。玉珏只能保持高度戒备，随时准备应对变故，同时任由对话继续——至少，目前看起来没有直接危险。
门外的缚地灵卡尔，在经历了最初的卡壳和委屈后，似乎被习菱紫那“真诚”（？）的同情和不平所触动（或者说，带偏了），开始断断续续地讲述更多：
“储藏室……在西北塔楼底层……终年不见阳光……”
“墙壁渗水……结冰……老鼠……很多……”
“我最后的记忆……是看着自己呼出的白气……越来越淡……”
“然后……就一直是冷了……无尽的冷……”
它的声音越来越低，充满了麻木的绝望。
习菱紫安静地听着，小脸上满是同情（玉珏能想象）。她忽然想起了什么，小手又开始往自己那似乎连接着异次元的口袋里摸索。
“你等一下哦。” 她对门外说道。
玉珏瞬间警觉！她要拿什么？！别又是梳子手帕之类的东西！
然而，习菱紫掏出来的，是一块巴掌大小、银灰色、质地极其柔软轻薄、仿佛液态金属编织而成的布料。这是她在某个科技高度发达的星际文明购买的“应急恒温贴”的备用材料，本身具有极佳的保温隔热性能，还能根据环境微调温度，原本是用来在极端环境下临时保暖或隔热的。
她拿着这块在油灯光下泛着奇异光泽的星际布料，看了看厚重的木门，又看了看门缝——古堡的门虽然厚重，但并非严丝合缝，门下有一条极细的、不足半厘米的缝隙。
“那个……我这里有块布，可能……可能有点用？” 习菱紫犹豫了一下，然后趴下身，小心翼翼地将那块银灰色的、柔软轻薄的恒温布料，从门缝底下，一点点塞了出去。
“虽然很小，也不厚，但它……挺暖和的，你试试看能不能……盖一下？” 她的语气带着点不确定，但行动却很坚决。
玉珏：“！！！”
他几乎要立刻破门而出去阻止了！给怨灵塞保暖布料？！这操作比梳胡子、调滤镜还要离谱！谁知道那缚地灵碰到这东西会有什么反应？万一激怒它，或者引发不可预知的变异？
然而，已经来不及了。
那块银灰色的、散发着微弱科技光泽的布料，已经滑出了门缝，落在了门外冰冷粗糙的石板地上。
门外的低语声，彻底消失了。
一片死寂。
连走廊里其他那些狂躁的爬行声和低语，似乎都因为这突如其来的寂静而减弱了几分。
玉珏的神识死死锁定门外。他能感觉到，那缚地灵卡尔的灵体，正“注视”着门缝下那块格格不入的、散发着奇异温暖（对灵体而言可能是某种刺激）气息的小布片。
时间仿佛凝固了。
几秒钟后。
一声极其轻微、仿佛不敢相信的抽泣声响起。
然后，是压抑的、颤抖的哽咽。
“布……？”
“温……暖……”
“真的……有一点……暖……”
那年轻男声再次响起，充满了难以置信的震惊、茫然，以及……一丝被这微小善意（哪怕是来自如此诡异的方式）击中后，从冰冻绝望中渗出的、极其微弱的悸动。
它似乎……真的能感受到那块星际恒温布料散发出的、微弱却真实的“温暖”概念？或者，是习菱紫那纯粹的“给予温暖”的意念，通过这载体传递了过去，触动了它执念核心中对“温暖”的渴望？
【……检测到非常规物品赠予行为……】
【目标（缚地灵卡尔）执念核心（寒冷/被遗忘）受到微弱冲击……】
【怨念稳定性下降……攻击欲望清零……】
【触发特殊状态：【片刻的暖意】。在接下来的一小时内，缚地灵卡尔将处于极度困惑与微弱感激交织状态，不会对210房间及赠予者（习菱紫）产生主动攻击行为，并可能微弱排斥其他低阶怨灵靠近此门。
【获得碎片信息：卡尔生前最后值守的地点——西北塔楼底层储藏室，可能存在其执念残留物或与古堡过往相关的线索。
【警告：该行为消耗了特殊物品（恒温布料），且可能被古堡更高层存在（如管家、伯爵）感知到异常能量波动（科技侧温暖概念）。
系统的提示，再次以一种近乎麻木的语调，陈述着这荒诞又有效的结果。
习菱紫听到门外的哽咽声，似乎松了口气，小声道：“有用就好……虽然很小块。你……别太难过了，以后……说不定会有人记得你的。”
门外，缚地灵卡尔没有再说话。只有那极其微弱的、仿佛幻觉般的暖意，从门缝下隐约传来，以及一种安静的、仿佛在“消化”这巨大冲击的灵体波动。
它没有离开，但也没有进一步的动作。只是静静地“待”在门外，守着那块小小的、散发着奇异温暖的布片。
走廊里，其他诡异声响似乎也绕开了210号房门附近，仿佛这里形成了一个微弱的“安全区”。
玉珏缓缓松开了紧握的拳头，掌心微微出汗。他看着墙壁，仿佛能看透过去，看到隔壁那个正趴在门边、侧耳倾听门外动静的少女。
又一次……用最意想不到的方式，化解了（或者说，转化了）一次潜在的危机。虽然可能引来了新的、未知的关注（古堡高层的注意），但至少眼前这一关，算是用一种匪夷所思的“温暖外交”渡过了。
玉珏看着自己空无一物的手心，又看看这冰冷简陋的房间。
在这座充满血腥、寒冷与恶意的古堡里，习菱紫这份纯粹的、甚至有些傻气的“善意”与“分享”，究竟是一剂毒药，还是一线生机？
或许，两者皆是。
他重新闭上眼睛，将神识的警戒范围扩大到极限。
夜还深。血月未沉。
而这座古堡的秘密，以及那个隐藏在玩家中的“背叛者”，仍在黑暗深处，静静等待着。