686章：霜染菊枝瘦，灯映半卷书
药圃的竹篱笆上，最后一朵野菊在霜降那天落了瓣。叁巴墈书旺 埂鑫罪快苏清鸢蹲在竹筛前翻动阴干的菊花，指尖沾着细碎的花瓣，带着清苦的香气。风卷着霜粒掠过药圃，吹得培育室的玻璃窗“嗡嗡”作响，她抬头望向窗外，玄风正站在老槐树下，往运输箱里搬樟木箱，背影在灰白的天光里拉得很长。
“小心点，里面的手稿怕震。”她扬声喊。
玄风回过头，隔着满地落菊朝她笑：“知道，比你还宝贝呢。”
苏清鸢的脸颊微微发烫，赶紧低下头继续翻菊花。石头从旁边经过，肩上扛着卷防潮垫，嘴里哼着不成调的小曲：“明天就出发，去省城参展咯！张大夫说那边的展台比咱们药圃还大，能摆下所有培育苗呢！”
“就你高兴，”阿竹端着盆温水从屋里出来，“赶紧把这盆水给玄风送去，他搬箱子手心肯定磨红了。”
苏清鸢接过水盆时，指尖不小心碰到了盆沿的热水，烫得她轻轻“嘶”了一声。
“咋了？”玄风不知什么时候走了过来，一把攥住她的手腕查看，“烫着了？”他的掌心温热，带着搬箱子留下的薄茧，摩挲着她发红的指尖，动作比处理组培苗时还小心。
“没事，就碰了一下。”苏清鸢想抽回手，却被他握得更紧。
“跟我来。”玄风拉着她往屋里走，石头在后面“哟”了一声，被阿竹瞪了回去。
培育室的药柜里藏着专治烫伤的獾油，玄风用棉签蘸着油，一点一点涂在她的指尖，眼神专注得像在研究新培育的雪莲。苏清鸢看着他低垂的睫毛，忽然想起三个月前，他也是这样，蹲在药圃里给她处理被玫瑰刺扎到的手指。
“其实你不用这么小心。”她轻声说。
“你的手不能出事。”玄风头也不抬，“明天还要在展台上介绍培育方案，要是被人看到手上的伤，该说我照顾不周了。
苏清鸢笑了：“说得好像我是易碎品似的。”
“你是。”玄风放下棉签，忽然抬头看她，眼里的认真让她心跳漏了一拍，“对我来说，是。”
风从窗缝钻进来，吹得桌上的参展手册哗啦作响，其中一页正好翻开在“合作意向书”的部分。苏清鸢慌忙移开目光，假装整理散落的菊花瓣：“组培苗的标签都贴好了吗？别到时候弄混了。”
“放心，”玄风站起身，顺手拿起手册翻看，“石头和阿竹检查了三遍，连编号都按花期排好了。倒是你，发言稿背熟了？别到时候站在台上忘词。”
“才不会。”苏清鸢哼了一声，却悄悄从抽屉里拿出写满小字的纸条——上面是她熬夜写的发言稿，边角都被攥皱了。
玄风看在眼里，没戳破，只是拿起一支笔，在纸条上圈出几个词：“这里可以简化点，不用讲那么多专业术语，听的人未必懂。还有这里，”他指着“远缘杂交难点”那部分，“可以提一句是我们共同试验的，不用只说你一个人的名字。”
“可是本来就是你”
“我们是一起做的，不是吗？”玄风打断她，笔尖在纸上顿了顿，“从采集样本到培育组培苗，少了谁都不成。”
苏清鸢看着他认真圈画的侧脸，忽然觉得那些拗口的术语都变得温柔起来。原来并肩走了这么久，那些深夜里一起对着显微镜的沉默，那些为了配方争论的脸红，早就把“你”和“我”，熬成了“我们”。
傍晚收工时，药圃的灯亮了起来。张小丫趴在桌上画参展海报，蜡笔涂出的雪莲比培育箱里的还鲜艳。石头和阿竹在打包工具，时不时传来两句笑闹。苏清鸢坐在灯下修改发言稿，玄风则在旁边整理师父的手稿，樟木箱敞着口，泛黄的纸页上，老大夫的字迹力透纸背：“药者，仁心也，非独善其身，更要与众共生。”
“你看这句。”玄风指着手稿给她看，“像不像在说我们现在做的事？”
苏清鸢凑近，发梢不小心碰到他的胳膊，两人都顿了一下，又默契地移开目光。
“像。”她轻声说。
窗外的霜又厚了些，落在培育室的玻璃上，凝成细小的冰晶。但屋里很暖，灯光明亮，药香混着淡淡的墨香，在空气里漫开。苏清鸢看着稿纸上玄风圈出的词，看着他低头时落在纸上的影子，忽然觉得，明天的展台也好，远方的合作也好，都不如此刻灯下的安宁重要。
她拿起笔，在发言稿的结尾添了一句：“感谢所有同行的人。”
玄风正好抬头，对上她的目光，两人都笑了。
或许参展的意义，从来不止于展示成果，更在于让这些年的相伴，有了一个被见证的仪式。就像培育箱里的雪莲，总要开过，才算不负时光。
夜色渐深，运输箱的锁扣轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像在为明天的旅程，落下温柔的注脚。