信纸的触感还残留在指尖，心口的暖意尚未完全平复。叶辰保持着那个将信按在心口的姿势，静默了许久。内室里只剩下凌霄偶尔啄食肉干的细碎声响，以及窗外永恒的地火风声，衬得这份寂静愈发深重。
玛薇卡没有打扰他，只是静静地坐在一旁，目光落在叶辰被纱布覆盖的双眼上，又移向他紧握着信笺、指节微微发白的手。她能感受到那份沉默下的汹涌暗流——对远方牵挂的回应，对自身现状的无奈，或许还有一丝不易察觉的、对未来的迷茫。
终于，叶辰长长地舒了一口气，仿佛将胸中郁结的块垒尽数吐出。他松开紧握信笺的手，任由那叠承载着温情的纸张滑落在膝头的薄毯上，然后抬起手，摸索着，轻轻碰了碰自己脸上厚厚的纱布。
“玛薇卡，”他忽然开口，声音已经恢复了平日的冷静，甚至带上了一点调侃的意味，“你说……我这样子，裹着这么厚的纱布，是不是有点像……嗯，特别怕光的粽子？或者，刚被接好的、还没拆线的木乃伊？”
玛薇卡愣了一下，没想到他会突然说起这个，而且是用如此轻松甚至自嘲的语气。她看着叶辰那即使被纱布遮掩，也依旧线条清晰的下颌和微微上扬的嘴角，心中的沉重感莫名被冲淡了些许。
“木乃伊？”玛薇卡失笑，摇了摇头，赤红的眼眸中泛起一丝暖意，“纳塔可没有那种东西。不过……确实有些不便，也……不算特别美观。”她斟酌着用词，不想触及叶辰的痛处。
“是吧？”叶辰仿佛得到了认同，手指又点了点纱布，“白色，厚厚一层，怎么看都像是重伤员，还是那种需要重点保护、生活不能自理的。”他顿了顿，似乎在思考，“而且，总感觉有点……太显眼了。走到哪里都像在说‘快看，这里有个瞎子’。”
他的语气依旧轻松，但玛薇卡却听出了一丝深藏的、对“特殊对待”和“异样眼光”的抗拒。他始终是那个骄傲的、独立的旅行者，即便失去视觉，也不愿被视为需要怜悯的弱者。
“那……你想如何？”玛薇卡顺着他的话问道，心中隐约有了猜测。
叶辰摸索着，从床边一个小巧的、玛薇卡为他准备的储物袋里（里面放着他的一些随身物品），掏出了一卷颜色深沉、质地柔软的黑色细布。这布是纳塔特产的一种防火耐磨的织物，通常用来制作战士的绑手或头巾。
“这个，”叶辰将黑布递给玛薇卡的方向，“帮个忙，玛薇卡。用这个，在外面再裹一层。把白色的纱布完全盖住。”
玛薇卡接过黑布，入手微凉柔韧。她有些不解：“为何要换成黑色？而且……裹两层，不会更不透气吗？”
叶辰的脸上露出了一个近乎顽皮的笑容，虽然被纱布挡住大半，但那扬起的嘴角和瞬间生动起来的气息，让玛薇卡仿佛看到了那个在流泉之众温泉旁，与她轻松交谈的叶辰。
“因为，”他拖长了语调，带着一种孩子气的得意，“这样比较像‘侠客’啊。”
“侠客？”玛薇卡更困惑了。这个词在提瓦特并不常见，更多是来自璃月的传说。
“对啊，”叶辰煞有介事地点点头，尽管玛薇卡不确定他是不是在“看”着自己，“你想想，那些故事里的侠客，行走江湖，快意恩仇，是不是经常蒙着面，或者用布条遮住眼睛，显得神秘又帅气？白色的纱布太像伤号了，黑色的就不一样了，冷酷，神秘，深藏不露！”
他越说越来劲，甚至用手比划着：“而且，黑色耐脏！纳塔这地方，灰尘大，万一沾点灰啊土的，白色一下就脏了，黑色就看不出来，多方便！透气问题嘛……反正现在也不用‘看’东西，重点是感觉，是气势！对不对？”
玛薇卡听着他这一套煞有介事、甚至有点强词夺理的“侠客理论”，先是愕然，随即忍不住“噗嗤”一声笑了出来。连日来笼罩在心头的阴霾，仿佛被叶辰这突如其来的、带着几分幼稚和任性的提议，轻轻吹散了一角。
她看着叶辰那张被纱布覆盖、却因这鲜活的表情而显得格外生动的脸，心中那根名为“心疼”和“担忧”的弦，似乎松了一些。他还有心情开玩笑，还有心思在意“帅不帅气”，这比一味消沉，要好上千百倍。
“好，好，依你，未来的‘黑布侠客’。”玛薇卡笑着摇摇头，语气是自己都未察觉的宠溺。她站起身，走到叶辰面前，小心翼翼地解开原本固定纱布的结，然后拿起那卷黑布，动作轻柔而仔细地，一圈一圈，将白色的纱布完全覆盖。
她的手指偶尔会碰到叶辰的脸颊和耳廓，温热的触感让两人都微微一顿，但谁也没有说破。内室里只剩下布料摩擦的细微声响，以及两人逐渐同步的、轻柔的呼吸声。
很快，黑色的布条取代了刺眼的白色，在叶辰眼睛部位缠绕成一个利落而整齐的结，余下的部分自然垂落在肩侧。黑色的布料与他黑色的短发相得益彰，遮掩了伤痕，反而凸显出他清晰的下颌线条和高挺的鼻梁，配上那微微上扬、带着笑意的嘴角，竟真的平添了几分神秘不羁的江湖气，与“重伤失明”的形象相去甚远。
“如何？是不是很有气势？”叶辰摸了摸脸上的黑布，带着点期待地问。
玛薇卡退后两步，仔细端详。不得不说，黑色确实比白色更适合他，少了几分病弱，多了几分冷峻和坚毅。尤其是当他安静下来，微微侧耳倾听时，那种沉静而敏锐的气度，确实有几分传说中“目不能视，心若明镜”的侠客风范。
“嗯，”玛薇卡诚实地点头，嘴角噙着笑意，“确实……很不一样。更像一个准备去行侠仗义、劫富济贫的游侠了。”
“哈哈！”叶辰笑了起来，笑声爽朗，驱散了内室最后一丝沉闷，“那就这么定了！以后请叫我‘黑布游侠叶辰’！”
看着他难得开怀的模样，玛薇卡心中的暖意愈发浓厚。这段时间的朝夕相处，叶辰的坚韧、冷静、偶尔流露的温柔，以及此刻这份孩子气的淘气，都一点一滴地刻进了她的心里。作为守护纳塔数百年的火神，她见过太多英勇的战士，忠诚的子民，但像叶辰这样，强大而温柔，肩负重任却依旧能苦中作乐，身处黑暗却心向光明的异乡旅者，是独一无二的。
上次在月下矮崖边，她那含蓄的告白，更像是一种心绪的倾诉，并未奢求回应。但此刻，看着他即便失去光明，依旧努力挺直脊梁，用属于自己的方式重新“看见”世界，甚至还能开玩笑逗她开心……那份沉淀的情感，如同地脉深处涌动的熔岩，再也无法压抑。
她走到窗边，背对着叶辰，似乎在看窗外永恒的地火之光，又似乎在整理自己的心绪。内室再次安静下来，只有两人的呼吸声清晰可闻。
过了一会儿，玛薇卡转过身，赤红的眼眸深深地看着叶辰，那目光不再仅仅是神明的威严或朋友的关切，而是融入了更多复杂而深沉的东西。
“叶辰，”她开口，声音比平时更低，更柔，却带着一种不容错辨的认真，“上次的话，或许说得太轻，也太模糊了。”
叶辰脸上的笑容微微收敛，似乎预感到了什么，侧耳“望”向她。
玛薇卡走近几步，在叶辰床边停下，微微俯身，让自己的气息能更清晰地被他感知到。她没有触碰他，只是用那双仿佛燃烧着火焰的眼眸，深深地“看”进他蒙着黑布的眼眶，仿佛要穿透那层阻碍，直视他的灵魂。
“我，玛薇卡，纳塔的守护者，契约的火焰，”她一字一句，清晰而坚定地说道，“不是一个轻易动心，更不是一个会隐藏自己心意的人。”
“我喜欢你，叶辰。”
这一次，她没有用“心生好感”这样含蓄的词语，而是直接而坦荡地，说出了那句最直白的话。
“不是因为你是击退古斯托特的英雄，也不是因为你帮助了卡琪娜和纳塔。我喜欢你，是因为你是叶辰，是那个会在温泉边听我唠叨的旅人，是那个毫不犹豫挡在我身后的同伴，是那个即使失去光明，也会想着怎么让自己看起来更‘帅’的笨蛋。”
她的声音里带着火神特有的炽热与直接，却也有一丝不易察觉的、属于女子的紧张。
“我知道你的心里装着很多人，装着很远的地方。我知道你的旅途不会为任何人停留太久。上次我说，让你不必有负担。”
她顿了顿，赤红的眼眸中火焰更加明亮，也更加温柔。
“但这次，我想告诉你的是——无论你的旅途指向何方，无论你的心中装着多少风景和人，在纳塔这片土地上，永远有一个位置，一份炽热而坦诚的心意，是属于你的。”
“我不要求你现在回应，也不要求你为我停留。我只想让你知道，在这里，有一个人，会一直记得你蒙着黑布、自称‘侠客’的样子，会记得你每一次微笑，每一次战斗，每一次……需要人陪伴的沉默时刻。”
“当你累了，当你回想起这段在纳塔的、或许并不轻松的时光时，希望你能记得，这里不只有战斗和伤痛，还有……一个叫玛薇卡的人，曾如此清晰而热烈地，喜欢着你。”
说完这番话，玛薇卡直起身，似乎松了口气，又似乎更加紧张了。她就这样站在床边，等待着，如同一位交付出最珍贵之物的信徒，等待着神明的……或许是审判，或许是回应。
叶辰静静地坐着，被黑布覆盖的脸上没有任何表情。内室安静得能听到彼此的心跳。
良久，他才缓缓地、轻轻地，叹了一口气。
那叹息声很轻，却仿佛带着千钧重量。
（黑布缚目掩伤痕，戏言侠客慰寂寥。神心炽烈再诉情，一缕火焰映归途。）