星光落在肩头，像一层薄霜。苏牧阳站在木门前，手搭上门环，那条褪色的红布条蹭过指尖，有点糙，但熟悉。他没急着推门，而是低头看了眼自己的影子——歪了一小截，左腿旧伤还在隐隐作痛，走路时那一小跛还没好利索。
巷子里静得能听见瓦片上露水滚落的声音。刚才街上那些“少侠！收我为徒吧！”的喊声，像是被风吹散了，一点也没跟进来。
他深吸一口气，把外袍整了整，袖口沾的糖浆干渍都抚平了。然后轻轻叩了三下柴门。
屋内灯还亮着。
“进。”声音不高，却听得清清楚楚，是杨过的嗓音。
门轴吱呀一声，苏牧阳低头跨过门槛。屋里陈设简单：一张矮桌，两把竹椅，墙角堆着几卷旧地图，油灯在桌上摇着火苗。杨过坐在灯下，手里捏着一枚黑白棋子，目光落在棋盘上，像是在算什么局。
“师父。”苏牧阳站定，抱拳行礼。
杨过抬眼，看了他一眼，没说话，只是把棋子往边上一撂，道：“坐。”
苏牧阳依言坐下，膝盖刚一弯，腿就抽了一下。他没吭声，只把腰杆挺直了些。
“外面闹够了？”杨过问。
“闹完了。”苏牧阳点头，“人也见了，话也说了，英雄也当了。”
“那你现在是英雄了？”杨过挑眉。
“不是。”苏牧阳摇头，“我只是个还在走路的人，走得慢点，摔得多点，但还得走。”
杨过笑了笑，端起茶碗吹了口气：“你知道我当年断肠崖跳下去之前，在想什么吗？”
“想龙姐姐？”
“想的是——我还打得不够好。”杨过盯着他，“那一战要是再快半招，金轮法王就不会逃走。后来我在海边练剑，每天砍一千次浪头，不是为了赢谁，是为了下次别再让敌人活着走。”
苏牧阳听着，手指无意识地摩挲着桌沿。
“今天他们叫你英雄，明天可能就骂你是骗子。”杨过语气平淡，“名声这东西，来得快，去得更快。你要是信了，你就输了。”
屋里一时安静，只有灯芯爆了个小火花。
“师父，”苏牧阳忽然开口，“我今晚回来的路上一直在想，断魂坡那一仗，我们赢了，可赢得太险。毒雾突袭、敌军变阵、乙队踩坑……这些都不是偶然。如果下一次对手更狠、布局更深，我还是用现在的脑子和功夫，能扛住吗？”
杨过看着他，眼神渐渐认真起来。
“你能问出这个问题，说明你还没飘。”他缓缓道，“很多人打败强敌之后，第一反应是喝酒庆功，第二反应是觉得自己天下无敌。你倒好，第一反应是怕自己不够强——这个‘怕’，比任何武功都管用。”
“我不是怕输。”苏牧阳低声说，“我是怕身后那些信我的人倒下。甲队把我当主心骨，乙队听我号令，点苍门的小弟子连死都不眨眼地看着我……我要是停在这儿，他们怎么办？”
杨过沉默片刻，忽然笑了：“你知道我为什么选你当徒弟吗？不是因为你穿越过来多稀奇，也不是因为你背得出《孙子兵法》。是因为你在打赢之后，第一个念头不是‘我真牛’，而是‘接下来怎么活’。”
他站起身，走到窗边，推开半扇木窗。夜风灌进来，吹得灯焰晃了几下。
“武学之道，不在招式多花哨，而在能不能一直打下去。”他说，“真正的高手，不是从不失败的人，是每次赢了之后，还能低头看自己脚上泥的人。”
苏牧阳低头看了看自己的靴子，确实沾了不少尘土，还有几点干掉的血迹。
“所以……”他抬头，“师父，我想继续练。不是练新招，是练怎么把已经会的东西，用得更准、更快、更稳。我想知道，您是怎么做到在生死关头还能冷静拆局的？”
杨过回身，重新坐下，盯着他：“你真想知道？”
“真想知道。”
“那就记住一句话。”杨过声音低了下来，“名气是别人的嘴给的，实力才是自己的命换的。”
苏牧阳心头一震。
“你以为我成名是因为独臂？是因为神雕？是因为黯然销魂掌？”杨过冷笑一声，“不。是因为我在没人看得见的地方，练到手指抽筋、吐血昏倒也不停。是因为我知道，只要有一天松懈，就会有人替我死。”
他顿了顿，语气缓了些：“你现在被人捧着，很容易觉得‘我已经够拼了’。可你要明白，江湖不会因为你赢了一场就放过你。下一次来的，可能是十个金霸天，也可能是你自己都看不懂的局。你要是现在停下，等于是把刀交给了敌人。”
苏牧阳闭上眼，脑海里闪过断魂坡上的画面：绿雾弥漫、弟兄中招、防线破裂、自己撑着不肯倒下的那一刻……
睁开眼时，他的目光沉了下来。
“弟子明白了。”他说，“我不该想着怎么当英雄，而该想着怎么不让信任我的人失望。”
杨过点点头：“这就对了。路还长，莫停步，莫回头。你现在最该怕的，不是敌人太强，是你自己太安逸。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
说完，他拿起茶壶，给自己续了杯水，动作随意得像唠家常。
可苏牧阳知道，这话分量不轻。
他起身离座，双膝跪地，郑重叩首三下。
“谢师父教诲。”
杨过没拦他，也没说什么，只是静静看着。
苏牧阳起身，不再多言，转身走出房门。
夜风比刚才凉了些，院中石板泛着湿气。他走到院子中央，取下背后的玄铁重剑，轻轻放在膝前的青石上。剑身沉重，映着微弱星辉，像一块沉默的铁碑。
他盘腿坐下，双手搭在剑柄两侧，闭目调息。
脑海中反复回响着杨过的话：“真正的强者，不在胜时得意，而在胜后自省。”
他想起集市上那些年轻人跪地拜师的模样，想起他们眼里的光。那光很烫，烫得他不敢直视。
可他知道，那光不该照在他身上，而该照在他走过的路上。
他不是终点，只是个还在爬坡的人。
良久，他睁眼，望向东方。
天边已有极淡的一线灰白，像是谁用指甲划破了黑夜的皮，露出底下藏着的光。
他低声自语：“我不是为了被人叫英雄才挥剑的。”
停顿一秒，声音更稳：“我是为了不让那些喊我名字的人，再也喊不出来。”
院外传来鸡鸣，一声短促，撕开寂静。
他伸手握住剑柄，掌心与冰冷的金属贴合，熟悉的重量压着手臂，也压住了心头最后一丝浮躁。
屋内，杨过吹灭油灯，身影隐入黑暗。
窗外，晨光未明，少年持剑端坐，不动如山。