暮色像一块浸了水的灰布，慢悠悠盖满青州的田野。张家庄的炊烟在田埂上袅袅升起，混著稻谷的清香飘向村外的树林——卫凛靠在老槐树干上，指尖的弓弦早已绷紧，目光死死盯着村口那几个晃悠的黑影。刀疤脸的密探还在村里打转，手里的画像虽不是阿越，却总往村东头张老栓家的方向瞟，显然已摸到些蛛丝马迹。
“爹，今儿这稻子晒得透，明儿打下来准能卖个好价钱。”少年的声音清脆，像田埂上的露珠滚落。卫凛循声望去，阿越正帮着张老栓把最后一担稻谷扛上板车，粗布短褂被汗水浸得半透，贴在结实的后背上，露出线条分明的肩胛骨。他皮肤是常年晒出来的深褐，额前的碎发沾著汗珠，却在弯腰时小心翼翼地把怀里的《史记》往衣襟里塞了塞，生怕被稻壳弄脏。
张老栓拍了拍他的胳膊，皱纹堆起的脸上满是疼惜：“歇会儿再搬，别累著。你这孩子，看书比吃饭还上心，可庄稼人的本分也不能丢。”他接过阿越递来的扁担，故意把话题往别处引，“前儿王婶说，她那小孙子不认字，想让你抽空教教，你要是没空就说一声，别硬应着。”
“有空！”阿越立刻直起腰，眼睛亮了亮，“我今晚上把《千字文》抄一遍，明儿就去教。小虎才五岁，得从简单的教起，不能像我小时候似的，拿着你捡来的破书瞎琢磨。”他说著，从板车旁捡起一根树枝，在地上写写画画：“你看爹，这个‘民’字，就像两个人站在田埂上，要是当官的不让老百姓种地，这字就立不住。”
张老栓的手猛地一顿，扁担在肩上晃了晃，眼神复杂地看着地上的“民”字，嘴唇动了动，却没说出话来。卫凛在树林里看得真切——这少年说的哪里是识字，分明是在讲治国的道理。寻常农户家的孩子，愁的是来年的口粮，哪会琢磨“民”字立不立得住？常进说的没错，这孩子骨子里就带着皇家的气度。
板车轱轳地往家走，阿越在前面拉着车把，张老栓在后面推著，爷俩的影子被夕阳拉得很长。路过王婶家的菜园时，王婶挎著菜篮子追出来，往阿越怀里塞了把刚摘的青菜：“阿越，明儿教小虎认字的时候，婶给你蒸红薯吃。你上次帮俺家修的篱笆，可结实了，连野兔子都钻不进去。”
“婶您客气啥。”阿越笑着把青菜往板车上放，“您家小虎聪明，一教就会，比我小时候强多了。”他瞥见王婶手腕上的淤青，眉头皱了起来，“是不是张屠户又来要‘保护费’了？我上次就说过，他那是敲诈，《顺朝律》里写着‘不得强取民财’，再这样咱们就去县衙告他。
王婶慌忙拉住他，声音压得极低：“可不敢去！张屠户跟县里的捕头是拜把子兄弟，咱们告了也没用，还得遭报复。上次你把粮差骂走，婶就替你捏著把汗，你可别再惹事了。”她瞟了一眼不远处的刀疤脸，又赶紧低下头，“那伙外乡人看着就凶，你最近少出门。”
阿越顺着她的目光看去，刀疤脸正盯着张老栓家的方向，和身边的密探低声说著什么。他心里咯噔一下，却还是拍了拍王婶的手：“别怕，有我呢。”转头对张老栓道，“爹，咱们快回家，把门关严实点。”
回到家时，天已经黑透了。张老栓点燃油灯，昏黄的光映着土坯墙，墙上贴著阿越用木炭画的耕牛图，旁边还歪歪扭扭写着“仓廪实而知礼节”。阿越把《史记》摊在桌上，借着灯光往下读，读到“陈涉世家”时，忍不住念出声：“王侯将相宁有种乎？”
“别瞎念！”张老栓突然打断他，手里的烟袋锅子在桌沿上磕得“砰砰”响，“咱们就是种地的，别想那些有的没的。上次你跟粮差顶嘴，说什么‘苛政猛于虎’，要是被官府听见，咱们爷俩都得遭殃。”他的声音带着少见的严厉，却不敢直视阿越的眼睛。
阿越愣住了。养父从来没对他这么凶过，就算上次他把粮差骂得狗血淋头，张老栓也只是叹着气给他煮了两个鸡蛋。他放下书，看着养父鬓角的白发：“爹，我不是想当王侯将相，我是觉得，当官的就该让老百姓有饭吃。你看王婶，种点青菜都要被敲诈；还有兖州来的流民，饿死在路边都没人管，这世道不该是这样的。”
张老栓的眼圈红了，他别过脸，往灶膛里添了把柴：“世道就是这样，咱们管不了。你只要好好种地，娶个媳妇，生个大胖小子，爹就知足了。”他说著，手不自觉地摸向床底下的木盒——那里面藏着玉牌和血书，是他守了十七年的秘密。每次看到阿越为百姓抱不平，他就又怕又慌，怕这孩子的性子招来杀身之祸，又慌这秘密迟早藏不住。
夜渐渐深了，阿越躺在床上，却怎么也睡不着。他总觉得自己和村里的孩子不一样，别的孩子对“当官的”只有怕，他却总想“管管闲事”；别的孩子喜欢玩弹弓掏鸟窝，他却对著书本里的治国道理入迷。有一次他发高烧，梦里全是金銮殿和龙袍，醒来时吓得浑身是汗，问张老栓自己是不是捡来的，张老栓却只说他烧糊涂了。
院门外突然传来轻微的响动，阿越猛地坐起身——不是风吹树叶的声音，是人的脚步声，而且不止一个。他悄悄摸下床，从门后抄起一根扁担，刚要开门，就被张老栓拉住了。“别出去！”张老栓的声音压得极低，“是白天那些外乡人，咱们假装睡熟了，他们说不定就走了。”
阿越却摇了摇头：“他们是冲咱们家来的，躲不过去。”他从窗缝往外看，月光下，刀疤脸带着五个密探正扒著院墙往里瞧，手里的短刀在月光下泛著冷光。“爹，你从后门走，去村西头李大叔家躲躲，我来应付他们。”
“我不走！”张老栓把他往身后护，“要走一起走！”他刚说完，院门外就传来“哐当”一声，门栓被砍断了，刀疤脸带着人冲了进来：“李方越在哪？给老子出来！”
“什么李方越？我叫阿越！”阿越握紧扁担，挡在张老栓身前，“你们是谁？私闯民宅，不怕官府抓吗？”
刀疤脸冷笑一声，上下打量着他：“别装蒜了，你就是顺宣帝的皇长子李方越。识相的跟我们走，不然别怪我们不客气！”他挥了挥手，两名密探立刻扑上来，手里的短刀直刺阿越的胸口。
阿越虽没学过武功，却在山野间练得一身灵活身手，侧身避开刀锋，扁担横扫，重重打在一名密探的膝盖上。那密探惨叫一声跪倒在地，另一名密探趁机砍来，张老栓扑上去抱住他的腿，嘶吼著：“娃，快跑！”
“爹！”阿越目眦欲裂，扁担狠狠砸在密探的后脑勺上，密探应声倒地。刀疤脸没想到一个农家少年这么能打，亲自拔出短刀冲上来：“找死！”就在这时，院墙外突然传来几声惨叫，卫凛带着五名亲兵破墙而入，短刀出鞘，瞬间就解决了两名密探。
“保护公子！”卫凛大喝一声，挡在阿越身前，与刀疤脸缠斗起来。他的刀法凌厉，是北地军里最上乘的搏杀术，刀疤脸根本不是对手，几个回合就被划伤了胳膊。“撤！”刀疤脸知道遇到硬茬，招呼剩下的密探往外跑，却被守在院外的亲兵截住，当场斩杀一人，剩下的人狼狈逃窜。
院子里终于安静下来，只剩下油灯摇曳的光影和地上的血迹。张老栓瘫坐在地上，脸色惨白，看着卫凛身上的劲装和腰间的北地军令牌，嘴唇颤抖著说不出话来。阿越握著扁担，看着卫凛，心中的疑惑像潮水般涌来：“你是谁？为什么叫我‘公子’？什么皇长子李方越？”
卫凛单膝跪地，双手抱拳：“在下北镇军参军卫凛，奉节度使常进将军之命，特来迎接皇长子殿下回北地。”他侧身让开，身后的亲兵捧著一个锦盒走上前，打开锦盒，里面正是那枚刻着“方越”二字的羊脂玉牌，在油灯下泛著温润的光。
张老栓看到玉牌的瞬间，眼泪突然涌了出来，他颤巍巍地站起身，走到阿越面前，深深鞠了一躬：“娃，事到如今，爹不能再瞒你了。”他转身走进里屋，从床底下拖出一个上了锁的木盒，用斧头劈开，里面除了一封泛黄的血书，还有一件绣著龙纹的襁褓碎片——那是阿越刚出生时裹着的东西。
“十七年前，我在青州城外的官道上捡到你。”张老栓展开血书，字迹早已模糊，却能看清“林贤妃”“皇后陷害”“隐姓埋名”几个字，“这血书是你母亲林贤妃写的，她说你是先帝的长子，为了保命才送出宫。我答应她，要把你抚养成人，绝不让你卷入朝堂纷争，可没想到该来的还是来了。”
阿越的大脑一片空白，他拿起那枚玉牌，触手温润，上面的“方越”二字刻得极深。他又摸了摸那件襁褓碎片，龙纹细密，绝不是寻常百姓家能用的。十七年的农家生活，那些与其他孩子不同的喜好，那些莫名的责任感，还有梦里的金銮殿，此刻都有了答案。
“我是皇子？”阿越的声音带着颤抖，他看着张老栓，“那我爹呢？先帝他”
卫凛站起身，语气沉重：“先帝已于三日前在洛阳驾崩。司礼监太监谢恩平伪造遗诏，欲立三皇子李琰为帝；宰相白恒敏拥立二皇子李宥为监国，双方剑拔弩张。常将军是先帝的忠臣，知道殿下尚在人世，特意派我来接您，拥立您登基，还顺朝一个正统。”
阿越后退一步，靠在墙上，手里的玉牌差点掉在地上。他想起王婶手腕上的淤青，想起路边饿死的流民，想起从你捡来的《孟子》里读到的“民为贵，社稷次之，君为轻”的话。如果他真的是皇长子，是不是就能改变这一切？可他只是个种了十七年地的农家少年，不懂朝政，不会打仗，怎么能当皇帝？
“娃，你不用急着做决定。”张老栓握住他的手，他的手粗糙得像老树皮，却格外温暖，“去不去北地，当不当皇帝，都由你自己选。爹只有一个要求，不管你选什么，都要做个好人，别像洛阳城里那些当官的一样，忘了老百姓的苦。”
卫凛也跟着说道：“殿下，常将军说了，您若不愿，我们绝不勉强。但洛阳的百姓正在受苦，那些忠良旧臣正在被残害，只有您，才是顺朝唯一的希望。您在民间长大，知道百姓需要什么，这比任何皇子都强。”
阿越看着地上的血书，又看着养父苍老的脸，再看看卫凛坚定的眼神，心中的迷茫渐渐被一种陌生的情绪取代。他想起白天王婶说的“张屠户敲诈”，想起粮差强征粮食时百姓的哭声，想起自己在地上写的那个“民”字。如果他不去，洛阳的乱局只会越来越糟，更多的百姓会饿死，更多的家庭会破碎。
“我去。”阿越突然抬起头，眼神变得坚定，“但我不是为了皇位，是为了让王婶这样的百姓能安心种地，让小虎这样的孩子能安心读书，让天下再也没有饿死的流民。”他握紧手中的玉牌，指节因用力而泛白，“从现在起，我叫李方越。”
张老栓看着他，眼泪流得更凶，却笑着点了点头：“好，好娃，不愧是林贤妃的儿子。”他转身走进里屋，把自己积攒多年的碎银子和几件新做的衣裳塞进包袱，“路上不安全，这些银子你带着，爹没什么能给你的，就祝你一路平安。”
卫凛看着眼前的一幕，心中涌起一股暖流。他原本以为这位皇长子只是个需要保护的少年，此刻才明白，常将军说得没错，这孩子的骨头里，藏着顺朝的希望。他走到李方越面前，再次单膝跪地：“末将卫凛，誓死追随殿下！”
夜更深了，张家庄的油灯还亮着。李方越帮着养父收拾东西，卫凛则在院外布置警戒，防止刀疤脸的密探回头报复。远处的青州城隐在夜色中，而更遥远的洛阳，正等著这位从桑麻地里走出来的皇长子，掀起一场改变顺朝命运的风暴。
天快亮时，李方越背着包袱，跪在张老栓面前，重重磕了三个响头：“爹，您多保重，等我稳定了朝局，就回来接您。”张老栓扶起他，帮他理了理衣襟，哽咽著说：“娃，爹等你回来，等你让老百姓都过上好日子。”
卫凛带着李方越和张老栓，趁著黎明前的黑暗，悄悄离开了张家庄。村口的老槐树下，王婶提着篮子等在那里，把一篮蒸红薯塞进李方越手里：“路上饿了吃，婶等着你回来教小虎认字。”李方越接过红薯，点了点头，眼泪终于忍不住落了下来。
晨光熹微时，他们抵达了村外的树林，五十名亲兵早已集结完毕，战马嘶鸣，整装待发。李方越翻身上马，回头望向张家庄的方向，那里有他十七年的家，有他的养父，有他熟悉的桑麻田野。他握紧缰绳，卫凛在他身边大喝一声：“出发！目标北地！”
马蹄声踏碎了黎明的寂静，五十骑朝着北地的方向疾驰而去。李方越知道，前路必定充满杀机，洛阳的阉党和文官不会放过他，可他无所畏惧——因为他的身后，是青州的百姓，是养父的期望，是整个顺朝的未来。而他的手中，握著那枚温润的玉牌，也握著天下百姓的期盼。