晨光刚漫过张家庄的老槐树梢，将斑驳的树影投在土坯院墙上，卫凛已将五十名亲兵排布妥当：前队三骑探路，中军拱卫李方越与张老栓，后队五人断后，如铁盾般严密。他亲手解下腰间悬挂的鎏金符节，双手托举于胸前，那是先帝亲赐北镇军的镇军信物——铜铸节杖上盘绕着鳞爪分明的龙纹，顶端嵌著一枚鸽蛋大小的北地寒玉，在晨雾中泛著凝实的光，见者无不心生敬畏。“殿下，此节承载北镇三万将士的忠魂，常将军嘱末将，务必亲手交予您。”
李方越的目光落在那枚符节上，指尖还沾著昨夜收拾谷袋时蹭到的金黄谷糠，粗粝的触感与符节的温润华贵形成刺目的反差。他下意识后退半步，肩头却被一只粗糙的手掌按住——张老栓枯瘦的手指骨节突出，按在肩上却稳如磐石，像当年教他握锄头时那样，传递著让人安心的力量。“娃，接下吧。这不是啥荣华富贵的凭证，是你娘用性命护住的念想，是先帝托付给咱的江山根苗。”
卫凛见他眸中仍有迟疑，从怀中取出一封火漆封口的信函，蜡印上是北镇节度使府的“常”字纹章：“这是常将军亲笔手书，里面写着您的身世渊源，还有洛阳城最新的变局。”他刻意放缓声音，语气里带着尊重，“将军说了，您若不愿卷入朝堂纷争，他便派精锐亲兵护送您和张老伯去北地边境的隐匿村落，给您置下田产，保您一世安稳；若您愿担起嫡长子的责任，北镇军的刀与盾，便是您最坚实的后盾。”
李方越拆开信函，北地特有的粗麻纸带着风沙的质感，上面的字迹笔锋刚劲，如沙场列阵般规整，透著悍将的风骨。信中字迹力透纸背：“林贤妃乃忠良之后，因揭发皇后外戚克扣军饷贪腐案，遭构陷‘巫蛊厌胜’之罪。先帝迫于后宫与外戚压力，无奈将襁褓中的您托付给忠仆张老栓，赐名‘方越’，取‘方正立身，越险而成’之意。今先帝猝崩，阉党谢恩平矫诏乱政，唯有您以嫡长子身份归朝，方能正朝纲、安民心”
“巫蛊之罪”张老栓喉结滚动，浑浊的老眼里泛起水光，“当年你娘被押入冷宫前，托贴身宫女连夜将你送到我手上。那姑娘浑身是伤，临终前说‘娘娘只求孩子活在田间，别再踏进宫墙半步’。可现在”他抬手抹了把眼角的浊泪，粗糙的掌心蹭红了脸颊，“看来这帝王家的债，你终究是躲不过去。”
李方越的指节因攥紧信纸而泛白，纸页上“洛阳百姓易子而食，神策军沿街劫掠粮草”的字句，与他前日在兖州路边所见的流民尸身重叠，胃里一阵翻涌。他抬头望向院外，晨雾中已出现几个熟悉的身影——王婶挎著布包走在最前，李大叔扛着半袋糙米，连五岁的小虎都攥著块用油纸包好的麦芽糖，小短腿跑得跌跌撞撞。
“阿越，婶知道你要去远门。”王婶把布包塞进他怀里，布包还带着灶膛的余温，里面是用油纸层层裹住的麦饼，“这麦饼掺了粗糠耐放，饿了就着凉水啃两口也顶饱。你记住，不管将来坐了多大的官，都别忘了咱张家庄的土是啥味，别忘了老百姓的肚子是空是饱。”李大叔拍了拍他的后背，掌心的老茧蹭得他脖颈发痒：“娃，你要是真能成事，就给咱种地的争口气——让官差别再抢粮，让咱的稻谷能实实在在进自家粮仓。”
李方越看着乡亲们质朴的脸庞，王婶眼角的皱纹里还沾著灶灰，李大叔的裤脚卷著泥点，小虎的小手冻得通红。他喉头一紧，“噗通”一声跪了下去，膝盖砸在青石板上震得发麻：“各位乡亲，阿越今日走了，若能活着成事，必回来给大家一个能安稳种地、踏实吃饭的日子。若我没能回来，就劳烦大伙多照看我爹，别让他受了欺负。”村民们慌忙上前扶他，七嘴八舌的“平安”“保重”声里，混著小虎的啜泣。
卫凛在一旁肃立，剑眉微蹙。他本以为这位骤然得知身世的皇长子，会是惶恐无措或是狂喜失态，却见他最先记挂的仍是乡邻与养父，心中敬意更甚。他上前一步，对张老栓深施一礼，甲胄碰撞发出轻响：“老伯放心，末将以项上人头立誓，定会护殿下周全无虞。北地冬寒刺骨，我已让人备下狐裘与暖炉，您若愿同行，待局势稳定，末将亲自送您回张家庄。”
张老栓摇了摇头，枯瘦的手指指向院角那棵枝繁叶茂的老枣树：“这树是你娘当年托我种的，说等你长大了，就能吃上枣子。如今枝繁叶茂的，我得守着它。我在这儿，那些坏人就不会起疑，也能替你挡挡风头。”他转身拖出床底一个钉著铜钉的旧木箱，掀开盖子，里面是一叠叠用粗布缝裹的铜钱，边缘都磨得发亮：“这是我攒了十七年的养老钱，你拿着路上用。记住，别学洛阳那些当官的，把百姓的血汗钱都揣自己兜里。”
李方越接过木箱，箱沿的木纹硌得掌心发疼，那是十七年光阴的重量。他再也忍不住，眼泪砸在木箱上，晕开一小片湿痕。他双膝跪地，对着张老栓重重磕了三个响头，额头重重磕在院中的青石板上，三声脆响，渗出血丝：“爹，您多保重。等我清了朝堂奸佞，定亲自回来接您，让您在洛阳城里，也能吃上咱张家庄的新米。”
卫凛抬手示意亲兵戒备，前队探马已策马奔回，声音带着急促：“将军，前方十里官道发现刀疤脸残部，约莫十几人，正设卡盘查，看架势是冲咱们来的！”卫凛脸色一沉，手按腰间佩刀：“白恒敏倒是阴魂不散。殿下，不能再耽搁了，后山有条秘径，只有老伯知晓，咱们从那儿绕去官道，避开他们。”
张老栓二话不说，转身从灶膛里刨出一把草木灰，用粗糙的手掌抹在李方越脸上，又找出一件打满补丁的粗布短褂给他换上：“这样看着就像咱庄里的放牛娃，安全些。”他牵着李方越的手腕往后山走，掌心的老茧蹭得他手腕发痒，“这条小路是我年轻时开荒踩出来的，只有咱爷俩知道，直通官道岔口，能省不少功夫。”
后山的晨雾还未散尽，沾在草叶上凝成露珠，打湿了裤脚。青石板路被岁月磨得光滑湿滑，张老栓走在前面，佝偻的身影在雾中若隐若现，脚步虽有些蹒跚，却每隔几步就回头叮嘱：“到了北地，少碰生冷的吃食，别着凉；常将军是个粗人，说话直，但心眼不坏，你多听他的劝，别硬碰硬；要是想爹了，就托路过的货郎捎个信，哪怕只写个‘安’字，爹也放心。”
李方越一一应着，心里像被塞进了一团浸了水的棉花，沉得发闷。他望着养父鬓角沾著的雾水与白发，那些深埋的记忆突然清晰——三岁时发烧，养父背着他走了二十里山路求医，鞋底子都磨穿了；十岁时他第一次认字，养父用卖稻谷的钱给他买了本翻旧的《千字文》，自己却啃了半个月红薯；十五岁时他跟抢粮的官差打架，养父先是护着他，夜里却悄悄教他“忍不是怕，是为了以后能站得更直”。可现在，他要去的地方，是比官差更凶险的朝堂，是比山路更难走的战场。
到了山口，卫凛的亲兵已牵着备好的战马等候，马背上垫著厚厚的毡毯。张老栓从怀里掏出一个用红绳系著的桃木平安锁，锁身上歪歪扭扭刻着“阿越”二字，边缘都被摩挲得光滑：“这是你三岁时我用灶火余温烤的，戴了十几年，能保平安。”他踮起脚，把平安锁系在李方越脖子上，粗糙的手指轻轻摸了摸他的脸颊，像小时候那样，“去吧，别回头，好好活着。”
李方越翻身上马，马鞍的触感陌生而坚硬。卫凛递来一把短剑，剑鞘缠着防滑的牛皮：“殿下，这是北地镔铁所铸，吹毛断发，您防身用。”他自己则手持鎏金符节，勒马立于队伍最前，声如洪钟：“全军听令，出发！目标——雁门关！”
马蹄声踏碎晨雾，李方越终究忍不住回头，山口处，张老栓的身影像一尊嵌在雾中的石像，一动不动。晨雾渐浓，那道身影越来越小，最后化作一个模糊的黑点，被山岚彻底吞没。李方越握紧脖子上温热的平安锁，将常进的信贴身揣好，指尖触到信纸的粗糙质感，眼神渐渐从不舍转为坚定——他不再是那个只懂种地读书的青州阿越，他是李方越，是顺朝的嫡长子，肩上扛着养父的期盼，扛着乡亲的生计，扛着天下百姓的安稳。
行至正午，日头渐烈，前队探马再次回报：“将军，刀疤脸带着十五六人在官道设卡，手持画像，正严查过往行人，画像上是殿下的轮廓！”卫凛嘴角勾起一抹冷嗤：“白恒敏的狗鼻子倒灵。”他侧身对李方越道：“殿下，委屈您暂藏在运皮毛的货车里，我们扮成北地贩皮货的商人，趁他们不备冲过去。”
货车里堆满了蓬松的狐裘与羊皮，带着北地特有的膻气。李方越蜷缩在皮毛堆中，能清晰听到外面的争执声。卫凛刻意装出商人的油滑语气：“这位爷，我们是北地来的皮货商，要去兖州交货，您看这日头正毒，耽误了生意，赔不起啊！”
“赔得起？”刀疤脸的声音阴恻恻的，带着金属摩擦般的刺耳，“白相有令，严查过往可疑人员！我看你们这伙人腰杆笔直，倒像北镇军的逃兵，哪像什么商人？给我搜！”
“锵”的一声，兵器出鞘的脆响划破空气。李方越握紧短剑，指尖因用力而泛白，刚要掀开车帘，就听到卫凛暴喝：“动手！”外间瞬间响起兵刃碰撞与惨叫声，不过一炷香的光景，车帘被掀开，卫凛脸上沾著几滴血珠，眼神却依旧沉稳：“殿下，没事了。刀疤脸已被斩杀，剩下的人吓破了胆，跑了。”
李方越跳下货车，路边刀疤脸的尸体倒在血泊中，脸上还凝固著狰狞。他心中没有丝毫恐惧，只生出一种沉重的清醒——从他接过那枚玉牌的那一刻起，从他承认“李方越”这个名字开始，这样的厮杀与暗算，就再也躲不开了。他擦了擦溅到衣襟上的血点，对卫凛道：“以后不必再藏着我。我是顺朝嫡长子，行得正坐得端，没必要藏头露尾。”
卫凛眼中闪过一丝赞许，重重点头：“殿下说得是！”他让人打来清水，亲自为李方越擦拭脸上的草木灰，又取出一件干净的靛蓝劲装给他换上。换上劲装的李方越，虽眉宇间仍带着少年的青涩，却已褪去农家少年的拘谨，站姿挺拔如崖边青松，隐隐透出帝王的气度。
傍晚时分，队伍在一座废弃的山神庙歇息。卫凛用行军锅煮了热汤，野菜的清香混著麦麸的气息弥漫开来。他将一碗热汤递给李方越：“殿下，常将军在信中提及，到了雁门关，便请翰林院编修出身的参军教您朝堂礼仪与兵法谋略。您在民间长大，这些朝堂规矩，确实要多学些。”
李方越接过汤碗，温热的触感从指尖传到心口，碗里的野菜浮在汤面，让他想起张家庄的红薯粥。“我学这些，不是为了摆帝王的架子，是为了将来能实实在在做事。”他吹了吹汤面的热气，抬眼看向卫凛，目光坦诚，“常将军拥立我，想来也有他的心思吧？我读过史书，藩镇拥立帝王，多是为了掌实权。”
卫凛愣了一下，随即坦诚一笑，露出几分军人的直率：“殿下眼光锐利。常将军确实有野心，但他的野心是‘守好北地，安养百姓’，而非争权夺利。先帝当年力排众议，将他从死牢里救出来，还委以北镇兵权，这份知遇之恩，他记了一辈子。他常跟我们说，‘北地军是守江山的，不是抢江山的；是护百姓的，不是压百姓的’。”
李方越点了点头，卫凛的话与他一路上的观察相符——北地亲兵虽悍勇，却从不扰民，甚至会给路边的流民分干粮。他喝了一口热汤，暖意驱散了疲惫：“到了雁门关，我要先看北地军的军饷账本。弟兄们在雁门关顶着风沙打仗，不能让他们饿著肚子、冻著身子。”
卫凛浑身一震，“噗通”一声单膝跪地，甲胄撞在地面发出闷响，声音带着抑制不住的激动：“殿下圣明！北地军已欠饷半年，过冬的棉衣也缺了两千套，弟兄们虽没怨言，却都在硬扛。您若能为弟兄们解决军饷之困，北地三万将士，必誓死追随殿下！”
夜色渐深，山神庙外传来亲兵巡逻的脚步声，沉稳而有节律。李方越靠在冰冷的庙墙上，指尖摩挲著脖子上的桃木平安锁，张老栓的叮嘱、王婶的麦饼、兖州流民的惨状，一一在脑海中闪过。他从怀中掏出那枚刻着“方越”的羊脂玉牌，放在透过窗棂洒进来的月光下，玉牌温润通透，将月光折射成柔和的光晕。
“娘，爹，我知道该怎么做了。”他对着月光轻声呢喃，声音虽轻，却带着千钧之力，“我不会让您用性命护住的希望落空，更不会让天下百姓再受饥寒之苦。”
次日清晨，队伍继续北上，越往北走，官道上的流民越多。他们衣衫褴褛如破布，面黄肌瘦，颧骨高高凸起，看到李方越一行的战马与兵刃，纷纷跪倒在地，伸出枯瘦的手祈求施粮。李方越心中一酸，当即让卫凛分出一半干粮：“给他们分了吧，咱们少吃点，能撑过去。”看着流民们捧著麦饼狼吞虎咽，甚至连饼渣都舔干净，他的拳头攥得更紧了。
“卫参军，”李方越勒住马缰，目光望向北方天际，声音沉稳如铁，“到了雁门关，我要给常将军提三个要求：第一，立刻补发所有欠饷，缺的棉衣从节度使府私库先行挪用；第二，打开北地军粮仓，救济周边流民，不能让百姓饿死在寒冬前；第三，整肃军纪，若有士兵扰民劫掠，以军法处置，绝不姑息。他若答应，我便认他这个辅臣；他若不答应，我就算拼了性命，也绝不会做个任人摆布的傀儡皇帝。”
卫凛眼中燃起炽热的光芒，再次单膝跪地，声音铿锵如金石相击：“末将替北地三万将士，谢殿下恩典！末将这就派人快马先行，将殿下的心意告知常将军！”
队伍继续前行，北地的寒风卷著沙尘吹来，刮得脸颊生疼，却吹不散李方越心中的暖意与坚定。他知道，前路等待他的，是洛阳阉党的刀锋、朝堂文官的算计、藩镇势力的博弈，步步都是荆棘。但他无所畏惧——因为他的身后，是张家庄老槐树的影子，是北地军的忠魂，是天下百姓期盼安稳的目光。
远处的地平线上，雁门关的轮廓已隐约可见，那座雄关如一头蹲伏在群山间的玄黑色巨兽，城楼之上，“雁门”二字在风沙中隐约可辨。常进正站在关楼最高处，玄色铠甲上落满沙尘，手中紧握著先帝亲赐的虎头刀，刀鞘上的铜钉在阳光下闪著冷光。他望着南方尘土飞扬的官道，嘴角勾起一抹期待的弧度——他知道，那个从青州桑麻地里走出来的皇长子，即将带着民望与初心而来，为这动荡的顺朝，劈开一道破晓的惊雷。