洞穴里的荧光钟乳石无声地闪烁着，像星空被囚禁在了地下。
阿谨跪在那堆“藏品”前，一件一件地拿起，又一件一件地放下。他的手指抚过破烂的红裙子，抚过泡烂的日记本，抚过生锈的钥匙。每一次触碰，都像是在读取一段被封存的记忆。
苏晚坐在他身边，没有说话。她知道，有些痛楚需要时间来消化，有些真相需要空间来安放。
周围的夜哭郎们已经重新安静下来。它们不再围拢，而是各自回到了自己的角落，蜷缩在自己的“藏品”旁，像守着坟墓的守墓人。只是这一次，它们蜷缩的姿势有了微妙的变化——不再是完全的防备，而是带着一丝微弱的、近乎期待的松弛。
那只瘦小的夜哭郎——阿谨叫它“小七”，因为在它叼来的发卡背面，用指甲刻着一个歪歪扭扭的“7”——现在正趴在阿谨腿边，头枕着那个粉色发卡，发出细微的、满足的咕噜声。
“它们……记得编号。”阿谨忽然开口，声音平静了许多，但依然沙哑，“zx-02，zx-03……一直到zx-117。实验室给每个人编了号，像给物品贴标签。”
他拿起那个金属铭牌，指尖摩挲着“zx-01”的字样。
“我是第一个。”他说，“也是唯一一个……‘成功’的。”
“成功的标准是什么？”苏晚轻声问。
阿谨沉默了很长一段时间。洞穴深处的水潭，水面微微波动，映着幽蓝的光。
“……活着。”他终于说，“保持理智。还能说话。还能……思考。”
他说得很简单，但苏晚听懂了背后的残酷。
其他的实验体，那些现在被称为夜哭郎的存在，在实验室的定义里是“失败”的。它们变异了，但理智崩溃了，语言能力退化了，只剩下野兽的本能和破碎的记忆。
所以它们被“销毁”了——或者说，被遗弃在这里，自生自灭。
“病毒爆发那天，实验室出了事故。”阿谨继续说，眼睛盯着水面，“防护系统失效，感染体逃逸……整个城市在三天内就沦陷了。我趁乱逃了出来，但记忆受损，只记得碎片。”
他顿了顿：“我一直以为……我是唯一的幸存者。”
小七动了动，伸出爪子，轻轻碰了碰阿谨的手背。
“……哥哥……跑掉了。”它突然说，声音比之前清晰了一些，“……我们……出不去。”
阿谨低下头，看着小七：“你们……一直在这里？”
小七点点头，又摇摇头：“……有时候……出去。找吃的。找……记忆。”
它指着洞穴各个角落的“藏品”：“……这些……让我们……记得。”
记得自己曾经是人。
记得自己有过名字，有过家人，有过喜欢的东西。
即使身体变成了怪物，即使理智支离破碎，这一点点“记得”，是它们没有完全沦为野兽的唯一原因。
阿谨闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，那双深灰色的眼睛里，已经没有了泪水，只剩下一种深沉的、坚定的光。
“我要带它们离开这里。”他说，“这个洞穴……是牢笼。”
苏晚看向四周。洞穴很大，但出口只有那一条狭窄的裂缝。骨墙是夜哭郎们自己堆起来的——不是防御外敌，而是……困住自己。
因为害怕。
害怕出去之后，会伤害更多的人。
害怕被其他人看到自己现在的样子。
害怕……连最后这一点“记得”都失去。
“它们愿意走吗？”苏晚问。
阿谨没有直接回答。他站起身，走到洞穴中央，站在水潭边。然后，他抬起手，开始发出一种低沉的声音——不是语言，更像是某种频率的共鸣。
夜哭郎们开始苏醒。
一只，两只，十只……几十只。它们从角落滑过来，聚集到阿谨周围，仰着头，深陷的眼窝“注视”着他。
阿谨停止发声，改用语言：“……想离开这里吗？”
夜哭郎们没有立刻回答。它们互相看看，喉咙里发出犹豫的咕噜声。
一只体型较大的夜哭郎——它的“藏品”是一顶褪色的警帽——向前滑了一步：“……外面……怕。”
“怕什么？”阿谨问。
“……怕……伤害。”警帽夜哭郎说，“……上次出去……咬了人。不是……想咬。是……饿。控制不住。”
它的声音里充满了痛苦的自责。
其他的夜哭郎低下头，发出赞同的呜咽。
“……我们……是怪物。”小七小声说，“……怪物……不能出去。”
阿谨蹲下身，和它们平视：“你们不是怪物。”
他指着警帽夜哭郎：“你以前是警察，对吗？你的帽子上有编号。”
警帽夜哭郎愣了一下，抬起爪子，碰了碰头上的帽子。动作很轻，像在触碰什么易碎的宝物。
“……是。”它说，“……我……抓坏人。”
“你记得。”阿谨说，“那你就是警察，不是怪物。”
他又看向小七：“你喜欢粉色的发卡，喜欢妹妹。你是姐姐，不是怪物。”
他环视所有的夜哭郎：“你们记得自己的名字吗？哪怕只是一个字？”
沉默。
然后，一个微弱的声音从角落传来：“……林。”
说话的是一只蜷缩在破旧书包旁的夜哭郎，它很瘦，几乎只剩骨架。
“……我姓林。”它重复道，“……爸爸……叫我……小林。”
接着是第二个声音：“……吴。”
“……赵。”
“……陈。”
一个一个，声音从洞穴的各个角落响起。有的清晰，有的含糊，但都是真实的、属于人类的姓氏。
阿谨的眼睛亮了起来。
“看。”他说，“你们还记得。记得自己是谁，记得自己从哪里来。那你们就是人，只是……身体生病了。”
“生病……能好吗？”小七问，声音里带着小心翼翼的期待。
阿谨沉默了。
这个问题，他无法回答。
病毒造成的变异是不可逆的。扭曲的骨骼，变形的器官，退化的感官……这些都是无法治愈的“病”。
但苏晚开口了。
“也许身体好不了。”她说，“但心可以。”
所有的“目光”都转向她。
苏晚走到阿谨身边，和他并肩站着：“只要你们还知道自己是谁，只要你们还在努力控制自己不去伤害别人……你们的心，就是健康的人心。”
她看向警帽夜哭郎：“你会因为咬了人而自责，这说明你的良心还在。”
她看向小七：“你保护妹妹的发卡，这说明你的爱还在。”
她环视所有的夜哭郎：“只要这些还在，你们就不是怪物。”
洞穴里一片寂静。
只有水潭深处细微的水滴声，咚，咚，咚，像缓慢的心跳。
然后，警帽夜哭郎第一个动了。
它缓缓地、极其艰难地，挺直了身体——那个动作对它的骨骼结构来说很痛苦，但它做到了。它用变形的爪子，正了正头上的警帽。
“……我要……出去。”它说，“……继续……抓坏人。”
小七也站起来，把粉色发卡小心地叼在嘴里：“……我要……找妹妹。”
“……我要……回家。”小林说。
“……我要……看妈妈。”另一个声音说。
一个接一个，夜哭郎们站了起来。它们挺直身体，站得歪歪扭扭，摇摇晃晃，但都在努力站成“人”的样子。
阿谨看着它们，眼睛又湿润了。
但这一次，不是悲伤的泪。
是希望的泪。
“好。”他说，“我们离开这里。”
离开洞穴的过程很缓慢。
夜哭郎们已经很久没有集体行动了，它们的移动方式各异，有的爬行，有的滑行，有的用扭曲的四肢勉强行走。但阿谨耐心地走在最前面，调整着自己的速度，确保最慢的一只也能跟上。
苏晚走在队伍的最后，负责照看掉队的。她发现，这些夜哭郎虽然外表恐怖，但行为模式更像一群胆怯的孩子——它们会互相等待，会为摔倒的同伴停下，甚至会学着模仿阿谨的行走姿势，哪怕那样做会让它们很不舒服。
穿过骨墙裂缝时，阳光刺得夜哭郎们发出痛苦的嘶声。长期生活在幽蓝荧光下的眼睛，对自然光极度敏感。
“闭眼。”阿谨说，“跟着我的声音走。”
他开始哼唱那简单的调子。夜哭郎们闭上眼睛——或者说，合上了眼窝——靠着声音的引导，一个接一个地钻出裂缝。
当最后一只夜哭郎也来到阳光下时，整个队伍停在了山谷入口处。
阳光，微风，鸟鸣，树叶的沙沙声……这些对普通人来说再寻常不过的东西，对夜哭郎们来说却是陌生而可怕的刺激。
它们挤在一起，瑟瑟发抖，发出恐惧的呜咽。
“别怕。”阿谨走到队伍前方，“这是阳光。这是风。这是树的声音。”
他伸出手，让阳光落在自己的掌心：“……暖的。”
小七小心地伸出爪子，也接住了一缕阳光。它歪着头，感受着掌心的温度，然后发出了一声惊讶的咕噜。
“……暖的。”它重复道。
其他的夜哭郎也开始尝试。它们伸出爪子，触碰阳光，触碰树叶，触碰微风。
一开始是恐惧，然后是好奇，最后……是小心翼翼的喜悦。
“原来……白天……是这样。”警帽夜哭郎仰着头，虽然它没有眼睛，但那个动作像是在“看”天空。
阿谨看着它们，嘴角很轻地弯了一下。
那是苏晚第一次看见他真正的微笑。
虽然很淡，虽然转瞬即逝，但那是一个真实的、属于“谢谨言”的笑容。
“我们要去哪里？”苏晚走到他身边问。
阿谨看向北方：“更深的山里。找一个……能容纳所有‘人’的地方。”
“它们需要食物。”苏晚提醒道，“这么多数量，狩猎的压力会很大。”
这是个现实的问题。夜哭郎们虽然可以吃丧尸，但长期食用高病毒含量的肉会让它们的变异加剧。而山里的野生动物有限，不够上百只变异体生存。
阿谨沉默了。他显然也想到了这个问题。
就在这时，警帽夜哭郎滑了过来。
“……我们知道……哪里……有食物。”它说。
阿谨看向它：“哪里？”
警帽夜哭郎指向东北方向：“……那边……有仓库。很大。以前……军队的。”
军事仓库？苏晚心中一动。如果是末日前的军事储备，那里面很可能有大量的罐头食品和营养剂，而且保质期很长。
“你们怎么知道的？”她问。
警帽夜哭郎低下头：“……我们……去找过。但……进不去。门……很厚。锁着。”
它顿了顿，补充道：“……里面……有活人。很少。但……有。”
活人。这意味着那个仓库可能已经被某个幸存者团体占据了。
“多远？”阿谨问。
“……走两天。”警帽夜哭郎说，“但我们……可以……带路。”
阿谨看向苏晚。
苏晚明白他的意思。如果去那个仓库，就意味着要和其他幸存者接触。而以夜哭郎们现在的样子，接触的结果很可能是冲突。
但不去，这一百多只变异体就会饿死，或者……被迫重新开始捕猎人类。
“我们去看看。”苏晚说，“但必须小心。如果那里有幸存者，我们不能硬抢。”
阿谨点点头：“……我会……和他们谈。”
“怎么谈？”
阿谨沉默了一会儿，然后说：“……告诉他们……真相。”
真相。
关于实验室，关于实验体，关于这些被改造成怪物、却依然想活得像人一样的存在。
这很冒险。在末日，真相往往比谎言更危险。
但苏晚知道，这是唯一的路。
“好。”她说，“我们一起去。”
队伍开始向东北方向移动。
夜哭郎们走得很慢，但秩序井然。阿谨走在最前面，苏晚走在最后，警帽夜哭郎和小七负责在队伍两侧巡视——这是它们自发形成的分工，像是残存的“社会性”在起作用。
日落时分，他们在一条小溪边扎营。
夜哭郎们聚集在水边，小心地喝水，清洗身上积累的污垢。小七甚至尝试用爪子梳理自己打结的毛发——虽然它的毛发已经所剩无几，但这个动作本身，是人类习惯的残留。
苏晚生起一小堆火，煮着野菜汤。阿谨坐在她旁边，看着溪边的夜哭郎们。
“……它们在学。”他忽然说。
“学什么？”
“……学做人。”阿谨的声音很轻，“你看小七，它在梳头。你看老吴——就是戴警帽的那个——它在教其他几个怎么用爪子抓鱼，而不是直接跳进水里。”
苏晚顺着他的目光看去。果然，警帽夜哭郎正在溪边示范：它用爪子迅捷地一拍，一条鱼就被拍到了岸上。虽然动作还很笨拙，但那确实是“技巧”，而不是本能。
“它们……在恢复。”阿谨说，“因为有了……目标。”
“什么目标？”
“……活下去。”阿谨看向苏晚，“像人一样活下去。”
夜幕降临，火光在黑暗中跳跃。
夜哭郎们围坐在火堆周围——保持距离，但不再躲藏。它们安静地听着火焰的噼啪声，听着夜风的呜咽声，听着彼此细微的呼吸声。
小七慢慢地、慢慢地，挪到了阿谨身边。
它把粉色发卡放在地上，然后小心翼翼地，把头枕在了阿谨的腿上。
这个动作让阿谨全身一僵。
但很快，他放松下来，伸出手，轻轻摸了摸小七稀疏的头发。
“……哥哥。”小七满足地咕噜着，“……暖的。”
其他的夜哭郎看着这一幕，眼睛——或者说眼窝——里，似乎也泛起了微弱的光。
那一夜，没有一只夜哭郎嚎叫。
它们安静地睡着，或者假装睡着，在星光下，在火光旁，在终于有了“家人”的夜晚里。
苏晚靠在一块岩石上，看着阿谨安抚小七的背影。
她忽然想起系统给出的“病娇点”：对外凶残，对内舔狗，离了女主就灭世的毁灭倾向。
现在她明白了。
“对外凶残”是因为要保护这些脆弱的“家人”。
“对内舔狗”是因为终于有了可以温柔对待的对象。
而“离了女主就灭世的毁灭倾向”……
也许不是因为疯狂。
而是因为绝望。
如果连最后这点温暖都失去，那这个世界，确实没有存在的必要了。
火光中，阿谨抬起头，看向苏晚。
两人的目光在夜色中交汇。
没有言语，但都明白了对方的意思。
这条路会很艰难。
但他们会一起走下去。
带着这一百多个，努力想重新学会做“人”的灵魂。