夕阳把废弃哨塔的影子拉得很长，像一道黑色的伤疤横亘在山路上。苏晚趴在一块巨石后面，用望远镜观察着远处的建筑群。
那确实是个军事仓库，规模比她想象的大得多——至少五栋大型库房，两栋宿舍楼，外围还有铁丝网和了望塔。虽然铁丝网已经多处破损，了望塔也空无一人，但整个基地的结构还保持完整。
最重要的是，她看见了烟。
从其中一栋库房的通风口飘出的，细细的炊烟。有人在里面生活，而且很可能有稳定的食物来源。
阿谨蹲在她身边，深灰色的眼睛盯着仓库方向。他的表情很平静，但苏晚能感觉到他身体的紧绷——不是因为紧张，而是因为……愧疚。
夜哭郎们留在后方两公里外的山谷里。阿谨命令它们待在那里，不许靠近。他知道，如果让那些幸存者看到这些“怪物”，谈判还没开始就会结束。
“看到了什么？”他低声问。
“至少三个活动的人影。”苏晚调整焦距，“东侧库房门口有一个，在修理什么东西。北侧了望塔上有一个——不，是两个，在交接岗哨。”
她顿了顿：“他们看起来……很专业。穿着统一的服装，动作有条不紊，不像是普通的幸存者团体。”
阿谨沉默了一会儿：“……可能是军人。”
“军人？”苏晚看向他。
“实验室出事后，军方接管了病毒研究。”阿谨的声音很平静，但苏晚听出了压抑的情绪，“他们一直在找……像我这样的变异体。想研究疫苗，或者……武器。”
他的手无意识地握紧了。指甲刺进掌心，留下深深的印痕。
“如果他们真的是军方的人……”苏晚放下望远镜，“那我们的谈判可能会很困难。”
“我知道。”阿谨说，“但我们没有选择。”
他站起身，拍掉身上的尘土：“我一个人去。”
“不行。”苏晚立刻站起来，“太危险了。”
“你跟着更危险。”阿谨看着她，“如果他们认出我是变异体，可能会直接开枪。你不能在那里。”
“所以你就自己去送死？”苏晚抓住他的手臂，“阿谨，我们说过要一起面对的。”
阿谨低下头，看着她的手。她的手指纤细但有力，紧紧地抓着他，像怕他下一秒就会消失。
“……苏晚。”他轻声说，“如果……如果我回不来，你能答应我一件事吗？”
“别说这种话。”
“答应我。”阿坚持地看着她，“带它们……去更深的山里。找一个没有人的地方，让它们活下去。”
苏晚的心脏像是被什么东西攥紧了。她松开手，后退一步，看着眼前这个少年——不，他已经不是少年了。这三个月的经历，让他眼睛里有了超越年龄的沉重。
“你自己答应过要带它们回家。”她说，“所以你必须回来。”
阿谨愣了愣，然后很轻地笑了。
那是一个疲惫的、但真实的微笑。
“……好。”他说，“我回来。”
阿谨走向仓库大门时，夕阳正好沉到山脊线以下，天空变成暗红色。
他没有隐藏，没有迂回，就那样笔直地走在空地上。脚步很稳，每一步都踩得很实，像是要去赴一场早有预料的审判。
仓库门口的岗哨发现了他。
“站住！”一个男人的声音从扩音器里传来，“举起手来！报出身份！”
阿谨停下脚步，举起双手：“我是路过的幸存者。需要食物和水。”
他没有隐瞒自己的声音——没有试图伪装成正常人类。那种沙哑的、带着非人质感的嗓音，在暮色中格外清晰。
岗哨沉默了。几秒钟后，大门旁的小门打开，走出来三个人。
都穿着深绿色的作战服，装备齐全，动作专业。领头的是个中年男人，脸上有道疤，从左眉骨一直延伸到嘴角，让他的表情看起来格外严肃。
“一个人？”疤脸男人问，手按在腰间的枪套上。
“一个人。”阿谨说。
“从哪来？”
“南边。城市废墟。”
疤脸男人的目光在阿谨身上扫视。从他被风吹乱的长发，到破旧的黑色风衣，到苍白得不正常的皮肤。
“你……”疤脸男人眯起眼睛，“你是感染者？”
这个问题问得很直接。在末日，大部分人会否认，会辩解，会跪地求饶。
但阿谨点了点头。
“是。”他说，“但我和普通感染者不一样。我能说话，能思考，能……控制自己。”
三个军人的脸色都变了。疤脸男人下意识地后退半步，手已经按在了枪把上。
“你是……变异体。”不是疑问，是陈述。
“对。”阿谨放下手，这个动作让三个军人都紧张起来，但他只是把手垂在身侧，掌心朝外，表示没有威胁，“我需要食物。不是为我，是为……我的家人。”
“家人？”疤脸男人冷笑，“感染者哪来的家人？”
阿谨没有回答这个问题。他抬起头，看着逐渐暗下来的天空：“我知道你们在收集变异体样本。我可以给你们……血样，组织样本，任何你们需要的研究材料。作为交换，我需要足够一百人——不，一百个生命——吃一个月的食物。”
这个数字让疤脸男人愣住了。
“一百个？你当我是傻子？这山里哪来一百个幸存者？”
“不是幸存者。”阿谨说，“是和我一样的……变异体。”
空气凝固了。
三个军人互相看了一眼，眼神里是震惊，然后是警惕，最后是……某种苏晚看不懂的狂热。
疤脸男人深吸一口气：“你说的是真的？还有……一百个像你这样的？”
“不一样。”阿谨诚实地说，“它们……变异得更彻底。但还保留着部分记忆，部分理智。它们……想活下去。”
他顿了顿，补充道：“像人一样活下去。”
疤脸男人沉默了很久。暮色越来越深，远处的山林开始传来夜行动物的叫声。
“进来谈。”他终于说，侧身让开门口，“但别耍花样。这里到处都是监控和自动武器。”
阿谨点点头，跟着他们走进仓库。
大门在身后缓缓合上。
---
苏晚在巨石后面等了一小时。
天完全黑了，山林里开始有夜哭郎的嚎叫声——那是它们在寻找阿谨。虽然距离很远，但那些声音里的焦虑清晰可辨。
她握紧了匕首，盯着仓库大门。
没有枪声，没有爆炸，没有任何冲突的迹象。
但就是这种安静，更让人不安。
又过了半小时，仓库的小门终于打开了。
阿谨走出来，身后跟着疤脸男人。两人在门口说了几句话——距离太远，苏晚听不清内容，但她看到疤脸男人拍了拍阿谨的肩膀。
不是攻击，更像是……某种协议达成后的姿态。
然后阿谨转身，朝她藏身的方向走来。
苏晚松了口气，但依然保持警惕。直到阿谨走到巨石旁，她才低声问：“怎么样？”
“谈成了。”阿谨说，声音里听不出情绪，“他们愿意提供食物，但有两个条件。”
“什么条件？”
“第一，我们要提供十个变异体的血样和组织样本。”阿谨说，“第二……他们要派两个人，跟我们回去看看。”
苏晚的心一沉：“看什么？”
“看那些‘家人’。”阿谨抬起头，看着夜空中的星星，“疤脸——他叫陈队——说，他们需要确认，我们说的是真的。确认那些变异体……真的还有人性。”
这个要求很合理，但也极其危险。
如果军人们看到夜哭郎的样子，如果他们觉得那些怪物不配得到食物，或者……如果他们起了其他的心思。
“你相信他们吗？”苏晚问。
阿谨沉默了很久。
“……不相信。”他终于说，“但我们需要食物。”
这是一个残酷但现实的答案。在末日，信任是奢侈品，生存才是必需品。
“什么时候出发？”苏晚问。
“明天一早。”阿谨说，“陈队会准备三天的食物让我们带回去。如果他们的观察员确认情况属实，会再提供一个月的补给。”
他说着，从风衣口袋里拿出一个小袋子，递给苏晚。
里面是五块压缩饼干，三根能量棒，还有一瓶干净的饮用水。
“他给我的。”阿谨说，“说让我……补充体力。”
苏晚看着这些食物。在末日，这已经是极大的善意。但善意背后，往往藏着更深的算计。
“阿谨。”她轻声说，“如果……如果他们想要的不只是样本呢？”
阿谨没有回答。
他只是看着远处的仓库，看着那些在夜色中沉默的建筑，看着窗户里透出的、温暖的人造灯光。
“……那我们就跑。”他最终说，“跑到他们找不到的地方。”
---
第二天清晨，仓库大门再次打开。
这次出来的是五个人：阿谨，苏晚，陈队，还有一个年轻的女兵——陈队介绍她叫林薇，是医疗兵。以及一个背着巨大背包的壮汉，叫大熊，负责搬运物资。
大熊的背包里装满了食物：罐头，压缩饼干，营养剂，甚至还有几包珍贵的脱水蔬菜。这些物资足够夜哭郎们吃上三天，而且质量远比它们平时吃的要好。
“带路吧。”陈队说，目光在苏晚身上停留了一秒，但没有多问。
阿谨点点头，转身走向山林。
一路上很安静。陈队和林薇走在中间，大熊殿后。他们的脚步很轻，动作专业，眼睛时刻扫视着四周，像在防备着什么。
“你们……在山里待了多久？”林薇忽然开口，问的是苏晚。
“三个多月。”苏晚如实回答。
“就你们两个？还有那些……变异体？”
苏晚看了她一眼。林薇很年轻，大概二十出头，脸上还带着军人的坚毅，但眼神里有一丝掩饰不住的好奇。
“嗯。”苏晚说，“我们也是最近才找到它们的。”
“它们……真的能说话？”林薇问，“像他一样？”
她指的是阿谨。
“有些能。”苏晚说，“有些只能说几个字。但都能听懂。”
林薇沉默了一会儿，然后说：“我们以前遇到过变异体。会说话的那种。但……”
她没有说完，但苏晚听出了言外之意。
但那些变异体，最后还是沦为了怪物。
“它们不一样。”苏晚说，“它们……在努力变回人。”
这句话让走在前面的陈队回过头。他看了苏晚一眼，眼神复杂，但什么都没说。
走了大约一个小时后，阿谨停下脚步。
“快到了。”他说，“我先过去……打个招呼。”
陈队点点头，示意林薇和大熊停下。
阿谨独自走向前方的山谷。几分钟后，山谷里传来了他低沉的呼唤声，接着是夜哭郎们回应的咕噜声。
那些声音让林薇的脸色微微发白。大熊握紧了腰间的枪，陈队的手也按在了枪套上。
但当阿谨带着几只夜哭郎走出山谷时，三个军人都愣住了。
走在最前面的是警帽夜哭郎。它挺直身体，用变形的爪子正了正头上的帽子，然后做了一个极其僵硬、但能看出是“敬礼”的动作。
“……长官好。”它说，声音嘶哑，但清晰。
陈队的眼睛瞪大了。
接着是小七，它叼着粉色发卡，小心翼翼地走到林薇面前，把发卡放在地上，然后后退一步。
“……给。”它说，“……妹妹的……送你。”
林薇低头看着那个脏兮兮但被擦得很干净的发卡，手指微微颤抖。
其他的夜哭郎也陆续走出来。它们站得歪歪扭扭，但都在努力站直。有的手里拿着“藏品”，有的只是安静地站着，深陷的眼窝“看着”三个陌生人。
没有攻击，没有嚎叫，没有野兽般的躁动。
只有小心翼翼的、近乎卑微的……展示。
“这些……”陈队的声音有点哑，“这些都是？”
“都是。”阿谨说，“一共一百一十七个。都是实验室的……失败品。”
他用了“失败品”这个词，语气里没有任何情绪，但苏晚听出了深深的痛。
陈队走上前，在一只夜哭郎面前停下。那是一只特别瘦小的，蜷缩在一个破旧的泰迪熊旁。
“……你叫什么？”陈队问，声音不自觉地放轻了。
夜哭郎抬起头，似乎在努力回忆。
“……婷婷。”它终于说，“……妈妈……叫我婷婷。”
“婷婷。”陈队重复道，“你……记得妈妈？”
婷婷点点头。它伸出爪子，轻轻碰了碰泰迪熊：“……妈妈……买的。生日礼物。”
它的“声音”很轻，但每个字都像锤子，砸在在场每个人的心上。
林薇蹲下身，捡起地上的粉色发卡，小心地擦了擦，然后递还给小七：“这是你妹妹的，对吗？你应该留着。”
小七愣了愣，然后接过发卡，紧紧地抱在怀里。
“……谢谢。”它说。
大熊放下了背包。这个壮汉的眼睛有点红，他粗声粗气地说：“食物在这里。你们……自己分。”
夜哭郎们没有一拥而上。它们看向阿谨，像是在等待指令。
阿谨点点头：“排好队。一个一个来。”
奇迹般地，它们真的开始排队。虽然队伍歪歪扭扭，虽然有些夜哭郎因为身体结构问题站不稳，但它们努力维持着秩序。
警帽夜哭郎——老吴——主动站出来维持秩序。它用嘶哑的声音指挥着：“……排好……不要挤……都有……”
陈队看着这一幕，久久说不出话来。
许久，他走到阿谨身边，低声说：“我们需要单独谈谈。”
阿谨点点头，跟着他走到一边。
苏晚想跟上去，但林薇拦住了她。
“让他们谈吧。”林薇说，声音很轻，“队长……他以前也有个女儿。病毒爆发时，没来得及救出来。”
苏晚愣住了。
她看向陈队。那个疤脸男人此刻正背对着她们，肩膀微微垮下，像卸下了某种沉重的盔甲。
阿谨和陈队谈了大约二十分钟。声音很低，苏晚听不清内容，但她看见陈队的表情从严肃，到震惊，到沉思，最后变成一种沉重的复杂。
谈话结束时，陈队拍了拍阿谨的肩膀，说了句什么。阿谨点点头，然后两人一起走回来。
“情况我了解了。”陈队对苏晚说，语气比之前温和了许多，“我们会提供一个月的补给。之后……看情况再续。”
他顿了顿，补充道：“但我们有个要求。”
“什么要求？”
“让我们定期采集样本。”陈队说，“不是为了武器，是为了疫苗。如果这些变异体真的还保留着部分人性，那它们体内可能……有抗体。”
这个理由很合理，但也可能是借口。
但阿谨点了点头：“可以。但必须自愿。不能强迫。”
“自愿？”陈队挑眉。
阿谨转向夜哭郎们：“……他们需要一点血，一点皮肤组织，用来研究疫苗。愿意帮忙的……站出来。”
短暂的沉默后，老吴第一个站出来。
“……我。”它说，“……以前是警察……应该帮忙。”
接着是小七：“……我也。”
“……我。”
“……我。”
一个接一个，夜哭郎们站出来。最后，几乎所有的都站了出来。
它们可能不完全理解“疫苗”是什么意思，但它们明白“帮忙”。
明白自己还能为这个世界做点什么。
而不是只是被当作怪物，被驱逐，被猎杀。
林薇的眼圈红了。她转过身，假装检查装备，但苏晚看见她偷偷擦了擦眼睛。
大熊低下头，用力吸了吸鼻子。
陈队看着这些站出来的夜哭郎，看了很久很久。
然后他立正，敬了一个标准的军礼。
“……谢谢。”他说，声音有点哑，“谢谢你们……还愿意当人。”
那天下午，林薇采集了第一批样本。她动作很轻，很专业，每采集一个都会轻声说“谢谢”“马上就好”“疼的话告诉我”。
夜哭郎们很安静。有些会因为疼痛而颤抖，但没有一只反抗，没有一只发出威胁的声音。
采集结束时，林薇的样本箱装满了，她的眼睛也肿了。
“我们会尽快分析。”她对阿谨说，“如果真的有抗体……这可能改变一切。”
阿谨点点头：“我等你们的消息。”
分别时，陈队给了阿谨一个军用对讲机。
“频道已经调好。”他说，“有紧急情况就呼救。我们会尽量赶过来。”
他看着阿谨，又看了看苏晚：“保重。活下去。”
然后他们转身离开，背着空了许多的背包，消失在来时的山路中。
苏晚看着他们的背影，心里五味杂陈。
“你觉得……他们真的会帮我们吗？”她问阿谨。
阿谨看着手里的对讲机，沉默了很久。
“……不知道。”他最终说，“但至少今天……他们把我们当人看了。”
这就够了。
在末日，这就已经是奢望。
傍晚，夜哭郎们围坐在新分配的食物旁，小心翼翼地吃着罐头里的肉，小口小口地喝着营养剂。
小七把粉色发卡别在了自己稀疏的头发上——虽然马上又掉了下来，但它开心地捡起来，重新别上。
老吴戴着警帽，挺直腰板，像是在执行什么重要的任务。
婷婷抱着泰迪熊，把第一口罐头肉分给了身边更瘦小的一只夜哭郎。
火光映着它们扭曲的脸，但映不出它们心里的光。
那一点点，刚刚被重新点燃的，属于“人”的光。
阿谨坐在苏晚身边，看着这一切。
他的眼睛里，终于有了一点真正的平静。
“苏晚。”他忽然说。
“嗯？”
“……谢谢你。”他说，“没有你……我不会走到这里。”
苏晚摇摇头：“是你自己走过来的。我只是……陪着你。”
阿谨转过头，看着她。火光在他深灰色的眼睛里跳跃，像是点燃了两簇微小的火焰。
“那以后……”他问，声音很轻，“还能继续陪着我吗？”
苏晚笑了。
“当然。”她说，“直到你不需要我的那一天。”
阿谨也笑了。那是一个完整的、真实的微笑。
“……那可能……要很久很久。”他说。
“没关系。”苏晚说，“我有的是时间。”
夜空晴朗，星河璀璨。
在这个末日世界的深山里，在这个由怪物和人类组成的、脆弱的临时家庭里，有什么东西正在悄然生长。
不是病毒。
不是变异。
而是希望。