第一场霜降落在山谷的那个清晨，小七死了。
死得很安静。它只是蜷缩在那个粉色发卡旁边，闭着眼睛，像睡着了一样。但当阿谨去叫它起来吃早饭时，发现它的身体已经冰冷僵硬。
没有伤口，没有挣扎的痕迹，甚至脸上还带着一点浅浅的、满足的微笑——如果那扭曲的嘴唇还能称之为“微笑”的话。
苏晚蹲在小七身边，检查着它瘦小的身体。皮肤更苍白了，那些青色的血管纹路淡得几乎看不见。她轻轻掰开小七的嘴，看见舌苔上有一层奇怪的蓝色薄膜。
“是衰竭。”阿谨站在她身后，声音平静得可怕，“变异体的生命周期……很短。”
他蹲下身，从小七紧握的爪子里取下那个粉色发卡。发卡被擦得很亮，即使在晨光微熹中，也能看见上面残留的、无数次被抚摸的光泽。
“……它昨天晚上还跟我说。”阿谨低着头，声音开始发抖，“说等春天来了，要去山那边……找野花。说要编个花环，戴在头上，像妹妹以前那样。”
苏晚握住他的手。他的手冷得像冰。
山谷里很安静。其他的夜哭郎们围成一圈，静静地站着。它们没有嚎哭，没有嘶吼，只是安静地注视着小七小小的尸体，眼窝深处闪烁着微弱的、悲伤的光。
老吴——现在大家都这么叫警帽夜哭郎——慢慢地走上前。它用变形的爪子，正了正头上的帽子，然后做了一个极其标准的、军人的脱帽礼。
“……安息。”它嘶哑地说。
其他的夜哭郎们，一个接一个地，用各自的方式表达哀悼：有的低下头，有的用手捂住脸，有的发出极轻的、呜咽般的咕噜声。
阿谨站起身，把小七抱起来。它的身体很轻，轻得像一捧枯叶。
“我们要……埋了它。”他说，“像埋一个人那样。”
他们在山谷向阳的坡地上挖了一个坑。阿谨亲手挖的，用他从仓库带回来的一把军用工兵铲。苏晚帮忙，夜哭郎们默默地在周围围成一圈，像是在举行某种肃穆的仪式。
坑挖好后，阿谨把小七小心地放进去。他想了想，又把自己风衣的一角撕下来，盖在小七身上。
“冷……”他喃喃道，“山里……冷。”
然后他拿起那个粉色发卡，犹豫了一下，最终还是放回了小七的怀里。
“……这是你的。”他说，“永远都是。”
填土的时候，夜哭郎们一个接一个地走过来，用爪子捧起一捧土，撒进坑里。动作笨拙，但无比认真。
最后，阿谨用铲子把土拍实，在上面放了一块相对平整的石头作为标记。
他没有刻字。
因为小七已经忘记了它本来的名字。它只记得自己是“姐姐”，记得自己有个喜欢粉色发卡的妹妹。
这就够了。
“你会记得它吗？”苏晚轻声问。
阿谨看着那块石头，看了很久。
“……永远记得。”他说。
---
小七的死像一声警钟，敲醒了所有人——或者说，所有意识还清醒的存在。
夜哭郎们的生命力正在迅速流逝。这不是突然发生的，而是像沙漏里的沙，一点点、悄无声息地流走。
第一个明显迹象出现在小七死后的第三天。
婷婷——那只抱着泰迪熊的瘦小夜哭郎——在吃罐头时突然开始呕吐。吐出来的不是食物，而是暗蓝色的、粘稠的液体，散发着刺鼻的化学气味。
林薇留下的医疗包里没有能处理这种情况的药。苏晚只能给它喝温水，轻轻拍它的背。婷婷蜷缩在泰迪熊旁边，身体不停地发抖。
“……疼。”它小声说，“……肚子……疼。”
阿谨蹲在它身边，握住它冰冷的爪子。
“……忍一忍。”他说，“忍一忍就好了。”
但第二天，婷婷也死了。
死前它抱着泰迪熊，用最后一点力气说：“……妈妈……我回家了……”
然后是第二只，第三只……
死亡像一场无声的瘟疫，在山谷里蔓延。每死一只，阿谨就在向阳坡地上挖一个坑，埋一块石头。石头越来越多，渐渐形成一片小小的、沉默的墓地。
老吴也开始出现症状。它的动作越来越迟缓，警帽戴歪了也无力纠正。但它依然每天坚持“巡逻”，绕着山谷走一圈，检查每一个角落。
“……我是警察。”它对苏晚说，声音比之前更嘶哑了，“……要……保护大家。”
但“大家”正在一个接一个地消失。
第十五天，夜哭郎的数量从一百一十七只，减少到八十九只。
阿谨几乎不说话了。他每天除了挖坑，就是坐在最高的那块岩石上，看着远方的山脉，眼睛里的光一点点暗淡下去。
苏晚知道他在想什么。
如果这就是结局——如果所有的夜哭郎都会在几个月内衰竭而死——那他们之前的挣扎，那些谈判，那些努力，又有什么意义？
为了给它们换来一个月的罐头食品吗？
为了让它们在死前尝到一点人类的温暖吗？
也许是的。
但阿谨显然无法接受这个“也许”。
---
小七死后第二十一天，陈队来了。
不是通过约定的对讲机联系，而是突然出现在山谷入口。他一个人，背着巨大的背包，脸上带着疲惫和某种……沉重的决心。
阿谨看见他时，眼神立刻变得警惕。
“……有事？”他问，声音冷淡。
陈队放下背包，没有立刻回答。他先走到那片墓地，在每一块石头前都站了一会儿，然后深深地鞠了一躬。
做完这一切，他才转向阿谨。
“样本分析结果出来了。”他说，开门见山，“情况……很糟。”
阿谨的身体绷紧了。
“说。”
陈队深吸一口气：“你们体内的病毒……是人工改造过的。实验室在设计时，加入了一个‘自毁程序’。”
苏晚的心沉了下去。
“自毁程序？”
“嗯。”陈队点头，“为了防止变异体失控，为了防止它们繁殖扩散，病毒被设计成会在感染后十八到二十四个月内，自动引发细胞级崩溃。从内部……溶解宿主。”
他看着阿谨：“你感染多久了？”
阿谨沉默了很久。
“……三年。”他说，“差不多三年。”
“那你的时间也不多了。”陈队的声音很沉，“根据数据模型，你的崩溃可能会在三个月内开始。而它们——”
他指向那些还活着的夜哭郎：“——因为变异更彻底，自毁程序被提前触发了。最多……还有一个月。”
山谷里一片死寂。
连风声都停了。
所有的夜哭郎都“看”着陈队，眼窝深处有什么东西在慢慢熄灭。
老吴慢慢地、慢慢地，摘下头上的警帽，抱在怀里。
“……所以……”它嘶哑地问，“……我们……注定要死？”
陈队没有说话。
但沉默本身就是答案。
阿谨闭上眼睛。他的肩膀开始颤抖，不是剧烈的颤抖，而是那种压抑的、从骨头深处透出来的颤抖。
“……有办法吗？”苏晚问，声音很轻，像是怕惊碎什么。
陈队犹豫了一下。
“……有一个。”他终于说，“但风险很大。而且……需要你们自愿。”
“什么办法？”
“逆向工程。”陈队从背包里拿出一个金属盒子，打开，里面是几支装着蓝色液体的注射器，“这是我们根据你们的样本，逆向推导出的……抑制剂。不是治愈，是延缓。理论上，可以暂时阻断自毁程序的启动，给细胞修复争取时间。”
他看着阿谨：“但这是实验性药物，没有经过任何测试。
阿谨睁开眼睛：“失败了会怎样？”
“加速死亡。”陈队坦然地说，“可能会在几小时内……彻底崩溃。”
他把注射器放在地上：“决定权在你们。愿意尝试的，就注射。不愿意的……我们会提供止痛药，让你们最后的日子好过一些。”
说完，他后退几步，把空间留给阿谨和夜哭郎们。
夜哭郎们围拢过来，看着地上的注射器。蓝色的液体在阳光下泛着诡异的光。
老吴第一个开口：“……我试。”
阿谨看向它：“你知道风险吗？”
“……知道。”老吴说，“但……我是警察。警察……要保护人。如果我死了……至少……为后来者……探了路。”
它拿起一支注射器，用颤抖的爪子，笨拙地找到自己颈侧还能辨认的血管位置。
然后，毫不犹豫地扎了进去。
蓝色液体缓缓推入。
所有夜哭郎——包括阿谨和苏晚——都屏住了呼吸。
一秒，两秒，三秒……
老吴的身体开始剧烈抽搐。它倒在地上，爪子紧紧抓住警帽，喉咙里发出痛苦的嘶鸣。皮肤下的青色血管突然变得漆黑，像蛛网般蔓延开来。
“老吴！”阿谨冲过去，想按住它。
但老吴推开他。它蜷缩着，颤抖着，痛苦得几乎要撕裂自己。但自始至终，没有嚎叫，没有发狂，只是死死咬着牙——如果那还能称之为牙的话。
抽搐持续了整整五分钟。
然后，突然停了。
老吴躺在地上，一动不动。警帽掉在一旁，上面沾满了它自己吐出来的暗蓝色液体。
苏晚的心跳几乎停止。
但就在这时，老吴的眼睛——或者说，眼窝——缓缓睁开了。
它没有死。
它慢慢地、极其艰难地，撑起身体。皮肤下的黑色蛛网在慢慢消退，虽然还没完全消失，但至少停止了蔓延。
“……还……活着。”它嘶哑地说，然后露出一个扭曲的、但确实是微笑的表情，“……不疼了。”
它捡起警帽，重新戴在头上。动作虽然还是僵硬，但比之前流畅了一些。
夜哭郎们发出低低的、惊讶的咕噜声。
陈队走上前，用便携仪器检查老吴的生命体征。
“心率……稳定了。”他难以置信地说，“细胞崩溃速度……减缓了60。”
他抬起头，看向阿谨：“成功了。至少……暂时成功了。”
阿谨看着老吴，又看看地上的注射器。
然后他看向周围的夜哭郎们。
它们都在看着他，眼窝里重新燃起了微弱的光。
那是希望的光。
“……还有谁想试？”阿谨问。
一个接一个，夜哭郎们走上前，拿起注射器。
没有犹豫，没有退缩。
因为对它们来说，这不是选择生或死。
而是选择有尊严地死，还是……有可能继续活下去。
注射的过程很漫长。每一只夜哭郎都经历了和老吴一样的痛苦抽搐，有的时间更长，有的更剧烈。但没有一只放弃，没有一只在痛苦中失控攻击他人。
它们只是忍受着，像忍受了过去三年所有的痛苦一样。
当最后一只夜哭郎也完成注射时，天色已经暗了下来。
陈队检查了所有的数据。
“效果比预想的好。”他说，“细胞崩溃全部减缓了。但能维持多久……不知道。可能一个月，可能三个月，可能……更久。”
他看向阿谨：“你的份。”
阿谨拿起最后一支注射器。
他没有立刻注射，而是走到小七的墓前，在那块石头上坐了下来。
苏晚走到他身边。
“……怕吗？”她轻声问。
阿谨看着手中的蓝色液体。
“……怕。”他诚实地说，“但如果这就是代价……我接受。”
他挽起袖子，露出苍白手臂上清晰的血管。
然后，把针头扎了进去。
推入液体的瞬间，阿谨的身体剧烈地震动了一下。他的眼睛猛然睁大，瞳孔收缩成针尖，皮肤下那些青色的纹路开始变成漆黑，像有墨汁在血管里奔流。
但和阿谨不同，他的痛苦是无声的。
他只是紧紧咬着牙，手指抠进岩石的缝隙，指节泛白。汗水瞬间浸湿了他的头发和衣服，在寒冷的深秋傍晚蒸腾出白色的雾气。
苏晚握着他的另一只手。那只手冷得像冰，却在剧烈地颤抖。
“阿谨……”她轻声唤他。
阿谨没有回应。他的眼睛已经失去了焦点，深灰色的虹膜上蒙上了一层诡异的蓝色薄膜。他的呼吸变得极其急促，胸口剧烈起伏，像溺水的人在拼命挣扎。
这个过程持续了十分钟。
对苏晚来说，像十年。
终于，阿谨的身体软了下来。他向后倒去，苏晚及时扶住了他，让他靠在自己怀里。
他的眼睛还睁着，但眼神涣散。皮肤下的黑色蛛网在缓慢消退，但消退的速度比老吴它们慢得多。
“……苏……晚……”他极其艰难地吐出两个字。
“我在。”苏晚紧紧抱着他，“我在这里。”
阿谨闭上眼睛，整个人瘫软下去，像是耗尽了所有的力气。
陈队立刻上前检查。
“生命体征……稳定。”他松了口气，“但他的反应比其他个体强烈得多。可能是因为他是‘完全体’，病毒和身体的结合更深入。”
他看着昏迷的阿谨，眼神复杂：“他需要休息。至少二十四小时不能移动。”
那天晚上，苏晚一直守在阿谨身边。
夜哭郎们——现在也许不该再叫它们“夜哭郎”了，因为它们已经很久没有在夜里嚎哭了——围坐在周围，像一圈沉默的守卫。
老吴坐在最靠近的位置，警帽戴得端端正正，虽然它的身体还在轻微地颤抖——药物的副作用还没完全消退。
“……他会……好的。”老吴对苏晚说，像是在安慰她，也像是在安慰自己。
苏晚点点头，轻轻理了理阿谨被汗水浸湿的头发。
月光很亮，照在阿谨苍白的脸上，照在他微微颤动的睫毛上，照在他终于恢复平静的呼吸上。
也照在山坡上那片沉默的墓地。
那些没能等到今天的，那些在黎明前熄灭的。
苏晚忽然想，如果小七能再坚持几天，如果婷婷能等到这支注射器……
但末日没有如果。
只有残酷的现实，和渺茫的希望。
后半夜，阿谨开始发烧。
体温高得吓人，皮肤烫得像火。苏晚用冷水浸湿布巾，一遍遍给他擦身体。夜哭郎们自发地去溪边取水，一趟又一趟，虽然它们自己也还虚弱。
陈队翻遍了医疗包，找到几片退烧药，但不敢给阿谨用——谁也不知道药物会和那蓝色液体产生什么反应。
他们只能等。
等阿谨自己的身体战胜这场高烧，或者……被高烧吞噬。
黎明时分，阿谨的体温终于开始下降。
他的呼吸平稳下来，紧皱的眉头舒展开来。皮肤下的黑色蛛网已经完全消退，那些青色的血管纹路也变得极淡，几乎看不见。
当他睁开眼睛时，那双深灰色的眼睛清澈得像雨后的天空。
“……苏晚。”他轻声唤道，声音有点哑，但很清晰。
苏晚的眼泪一下子就涌了出来。
“你醒了。”她努力让声音不发抖，“感觉怎么样？”
阿谨慢慢坐起身。他看了看自己的手，握紧，又松开。然后他看向周围的夜哭郎们，看向老吴，看向陈队。
最后，他看向山坡上的那片墓地。
看了很久很久。
“……我梦见它们了。”他说，声音很轻，像怕惊扰什么，“小七，婷婷，还有……所有离开的。”
“它们在梦里对我说：‘哥哥，要活下去。’”
他站起身，虽然脚步还有些虚浮，但站得很稳。
晨光从东方的山脊线涌出，金色的，温暖的，像一场迟来的救赎。
阿谨走到墓地前，在那一片石头前跪下。
“我答应你们。”他说，声音在晨风中飘散，“我会活下去。带着所有还活着的……一起活下去。”
然后他站起身，转身，看向还活着的八十九只夜哭郎。
看向苏晚。
看向这个残酷但还有一丝光的世界。
“……我们还有时间。”他说，“这就够了。”
是啊。
这就够了。
在末日，能有明天，就已经是恩赐。
能有彼此，就已经是奇迹。
苏晚走到他身边，握住他的手。
这一次，他的手是暖的。