清乾隆年间，沧州张官屯有富户张永贵，宅中养一黑犬，名“老黑”，守夜十年，凶悍非常。然自去岁始，此犬渐生异状。
先是值夜的家仆常见老黑蹲坐月下，喉间发出类人叹息。更有人见它人立而起，前爪扒着窗棂，窥视屋内家主起居。张永贵只笑言：“畜生通灵性罢了，倒是看家护院的好手。”
唯老仆张福暗自心惊。他记得老家训——犬不养九年，过则成精。这老黑，已在宅中整十载。
这夜三更，张福起夜，忽闻东厢房传来窸窣人语。他蹑足靠近，透过窗纸破洞，见老黑竟人立镜前，浑身黑毛在月光下泛着幽光。它歪着头，对着镜中倒影，喉咙翻滚，发出断续、嘶哑的模仿：“老……爷……安……好……”
那声音，竟有七分像张永贵！
张福吓得魂飞魄散，连滚爬回房，一夜无眠。翌日禀告家主，张永贵却斥他老眼昏花，不予理会。
七日后，张永贵暴毙于书房。发现时面色青紫，双目圆瞪，似见极怖之物。仵作验尸，称急症猝死，唯颈侧有两枚细小紫黑淤痕，似被尖锐之物所扼，却又非人指痕迹。
怪的是，自张永贵咽气那刻，家中老黑便不知所踪。家人寻遍宅院，不见踪影。
丧事毕，正当家人惶惶，一名自称“张远”的远房侄儿前来奔丧，称受伯父生前书信所托，前来继承家业。此人形貌与张永贵有五六分相似，只是眼神略显阴郁，行走时肩背微僵。
张福初见此人，便觉一股寒意自脊梁窜起。此人虽极力模仿家主神态语气，但一些小习惯全然不同——张永贵惯用右手端茶，此人却使左手；家主嗜辣，此人见辣椒却皱眉。
最让张福头皮发麻的是，这位“新家主”对老黑的去向毫不关心，甚至明令禁止家中再养犬类。且他每日需食大量生肉，尤喜带血筋者。
一夜，张福送宵夜至书房，未及叩门，便听见内有低吼与啃噬之声。他心惊，从门缝窥视，只见“张远”背对房门，伏于案上，正撕扯一块血淋淋的生羊腿。其吞咽之声，咕噜作响，绝非人声！似是察觉门外动静，他猛然回头，嘴角还挂着一丝生肉碎屑，眼中绿光一闪而逝。
张福骇得几乎瘫软，强作镇定放下食盒退出。他想起家主颈侧淤痕，想起老黑失踪，想起“张远”的种种异状，一个恐怖的念头如毒蛇般缠上心头。
他连夜翻查古籍，寻访邻村老道，终得一法：成精犬怪最惧现形。需以其旧主心血书符，辅以黑狗血泼之，可破其幻象。
张福冒险潜入已故家主停灵之室，取残存棺木上暗褐色血渍，混以重金购来的黑狗血，书就一道血符。
是夜，月黑风高。张福怀揣血符与半罐黑狗血，潜至“张远”寝室外。他屏息静听，屋内传来沉重鼾声，间或夹杂着几声压抑的、如同犬类呜咽的梦呓。
就是此刻！
张福猛地踹开房门，将手中血符劈头盖脸砸向床上之人，同时奋力泼出黑狗血！
“嗷——呜——！”
一声凄厉非人的惨嚎撕裂夜空！床上“张远”身形剧烈扭曲、膨胀，衣物被撑裂，黑毛疯长！在泼洒的暗红血液中，那“人”的面皮如蜡般融化脱落，露出尖吻獠牙，双眼彻底化为幽绿兽瞳——赫然是失踪已久的老黑！只是它此刻半人半犬，人立而起，狰狞可怖！
“老……老黑……果然是你！你害了家主！”张福虽怕得浑身发抖，仍厉声质问。
那犬精人立原地，喉中发出嗬嗬怪笑，竟口吐人言，声如破锣：“老匹夫……坏我好事！那张永贵……运势已尽……他的皮囊，他的家业，合该归我！我为他看家护院十年，吸他运势，学他言行……如今，我才是张家之主！”
言罢，它后腿猛蹬，带着腥风扑向张福！速度之快，远超常犬！
张福年迈，躲闪不及，被一口咬住咽喉！温热血浆喷溅，他最后看到的，是那双近在咫尺的、充满怨毒与贪婪的绿色眼睛，以及窗外闻声赶来、却惊呆在门口的其他家仆……
翌日，乡邻皆知张宅老仆张福夜半突发恶疾暴毙。“家主张远”悲恸料理后事，行事愈发沉稳，张家产业在其手中竟也日渐兴旺。
只是自此，沧县张官屯一带，入夜后无人敢独行。更有人信誓旦旦地说，曾在月夜看见张宅院墙上，映出一个似人似犬、人立而起的巨大黑影，对着月亮，发出低沉呜咽，那声音，像极了已故的张永贵，又像是……恶犬的狞笑。
而张宅，再也听不到一声犬吠。