我叫王老栓，光绪三十四年生人，今年整六十。一辈子在豫西这黄土坡上刨食，婆娘早些年得痨病走了，两个儿子一个被抓了壮丁死在外头，一个去汉口码头扛活再没音讯。如今就剩我孤老头子一个，守着三间破土房、两亩薄田。
若不是实在没活路，我也不会动这心思。
事情得从去年腊月说起。那日我在后山捡柴，天擦黑时迷了路，转到一处从没见过的山坳。坳里有座破观，门楣上“老君观”三个字都模糊了。我本想讨口水喝，推门进去，却见观里供的不是太上老君，而是一尊我从没见过的神像——那神像三头六臂，中间的头是老者模样，左右却是婴儿与女子的脸，六只手里捧着的东西也怪：有的是骷髅，有的是活蛇，有的竟是跳动的心脏模样，虽是石雕，却像真有血在里头流。
供桌前坐着个老道，穿的道袍破得露絮，可脸上皮肤光润得像剥壳鸡蛋。他闭着眼，我正要退出，他忽然开口：“王老栓，你阳寿将尽，还有九十七日。”
我吓得一哆嗦。他怎知我姓名？
老道仍闭着眼，嘴角却扯出个笑：“想延寿否？想成仙否？”
我说我这等庄稼汉，哪敢想成仙。
老道这才睁眼。他眼睛竟是重瞳，里头像有两个黑点在转。“老君山深处，有登仙梯。登之，可脱凡胎。”他说，“但需心诚，需奉祭，需忍常人不能忍之苦。”
我问要奉何祭。
他指了指自己：“你看我像多大年纪？”
我看他脸像四十，可头发全白，便说五十？
老道哈哈大笑：“同治三年，我入此山，至今六十八载矣。”
我算算，那这老道该有九十多了！可那面容……
“每月朔望，我食一枚‘仙露丸’，此丸需以寅时山巅松针上的露水，合三味药引炼制。”他顿了顿，“其中一味，是至亲之指骨。”
我听得脊背发凉。
老道却说得平淡：“我妻早亡，有一子，我取了他右手小指。他痛极惊走，坠崖而亡。我将他整个炼了十三丸，服完，便得此容颜。”
我想逃，腿却发软。
“怕了？”老道轻笑，“修仙本就是逆天改命，不行狠绝之事，如何脱这凡胎浊骨？你阳寿将尽，若想活，明日此时，带三样东西来：一捧你家灶膛里最陈的灰，一绺你亡妻的头发，还有……你左手尾指。”
我连滚爬爬逃下山。那一夜，我睁眼到天明。六十年的苦日子像走马灯在眼前转。我摸了摸自己的左手小指，又想起老道那张年轻得过分的脸。
鸡叫三遍时，我下了炕。
灶膛灰好取，亡妻的头发——她那绺陪葬的头发，我去年清明整理坟头时，确从棺木缝隙扯出几根，用红布包着收在箱底。至于手指……
我用砍柴刀比划了半晌，终究没下去手。最后我剁了家里那只老母鸡的一根脚趾，用布裹了，权当充数。
当晚，我带着这三样东西又上山。老道在破观里等我，面前摆着个铜盆，盆里盛着半盆暗红色的水，腥气扑鼻。
他先要我撒入灶灰。灰入水，竟不沉，在水面凝成个人脸形状，依稀是我亡妻的模样！我吓得手抖，老道却催我快放头发。
头发落下，盆中水面忽然沸腾，那人脸扭曲挣扎，发出呜呜咽咽的声音——竟像我婆娘临终前的呻吟！我双腿打颤，几乎要跪倒。
“指骨。”老道伸手。
我抖索着掏出那个布包。老道接过，一捏，脸色骤变：“鸡骨？”
他猛然抬头，重瞳里寒光迸射：“你戏弄我？！”
我想辩解，他却将布包扔进铜盆。盆中血水轰然炸开，水花溅到我脸上，热得烫人。待水雾散尽，盆底赫然躺着三样东西：我那捧灶灰变成了一小堆白色粉末，亡妻的头发成了几段黑虫般的东西在蠕动，而那只鸡趾骨，竟化作一根细小的、分明是人的手指骨！
“你已沾了因果。”老道阴森森地说，“不去求仙，九十七日后必死，且死后魂魄不得超生，永困此山为伥鬼。”
他递给我一张黄符，符上用朱砂画着扭曲的图案，像地图，又像某种符咒。“按此图进深山，寻‘登仙梯’。记住，途中无论见何异象，听到何呼唤，不可回头，不可应答，不可食任何山中之物。”
我捏着那张符，浑浑噩噩下山。途中总觉得背后有人跟着，回头却只有黑黢黢的山林。风声呜咽，像无数人在窃窃私语。
到家时已是后半夜。我点亮油灯，展开那张黄符细看。符上的朱砂线路在灯光下竟似在缓缓流动，指向老君山最深处的无人区——老鹰涧一带。那是连最老的猎户都不敢去的绝地，传说涧里有成了精的蟒，有吃人的山魈，还有前朝避祸躲进去的土匪，早都化作了僵尸。
我吹熄灯，躺在炕上。窗外月光惨白，将窗棂的影子投在墙上，那影子渐渐扭曲，竟像极了破观里那尊三头六臂的神像。
我蒙头盖被，冷汗湿透了衣裳。
九十七日……
鸡叫时，我做了决定。