锅盖掀开一条缝，热气扑出来的时候，陈宇默正低头看鱼的状态。酱汁已经收得差不多，颜色红亮，鱼皮微微卷起，香味一阵阵往外冒。
他刚把锅盖完全合上，就听见何晴在旁边说：“咱们这菜谱到底定没定？再拖下去评委都该饿跑了。”
陈宇默转头，看见她靠在操作台边，手里还捏着刚才调碗汁用的勺子，眉头皱着，语气有点急。
夏初冉正在水槽边洗青菜，听到这话抬了抬头，但没说话。
“我在等大家意见。”陈宇默把锅铲放回架子上，顺手擦了下手，“主菜我这边没问题，红烧鱼能稳住。配菜和汤你们想做什么？”
“配菜随便。”何晴把手里的勺子往台面上一放，“关键是主菜——你确定不做西餐？”
陈宇默愣了一下：“西餐？”
“对。”她直起身，走到冰箱前拉开门，指着里面一块牛排说，“这块肉是新送来的，品质不错。煎个五分熟，摆盘讲究点，再做个红酒汁淋边，视觉上直接拉满。”
陈宇默没动。
夏初冉也停下动作，看着两人。
“你是觉得家常菜拿不出手？”陈宇默问。
“不是拿不出手。”何晴关上冰箱门，声音清楚，“是现在观众要看的是格调。我们做顿红烧肉炒青菜，跟家里老妈做饭有什么区别？人家柳如烟那边都在搞分子料理了，我们还在比谁锅底糊得少？”
这话一出，空气有点紧。
夏初冉低下头，继续冲洗手里的菠菜，水流声哗哗响。
陈宇默站在原地，没反驳，也没笑。
他知道她在担心什么。不只是输赢的问题，是怕这一组从一开始就被人看成“凑合”。尤其是对面有专业厨师坐镇，又有新式做法加持，他们这边要是连想法都没有，光靠手感硬拼，确实被动。
但他还是摇了摇头：“我不觉得西餐合适。”
“为什么？”何晴盯着他。
“第一，这地方叫‘乡村厨房’，不是五星级酒店后厨。我们站在这儿，脚底下踩的是泥地改建的防滑垫，墙上挂的是晒干的辣椒和玉米，灶台烧的是明火柴灶——在这种地方端出一块牛排，撒点海盐就说高级，你不觉得有点假吗？”
何晴张了张嘴，想说什么，又停住了。
“第二，”陈宇默指了指外面那片小菜园，“那些青菜是今早摘的，鱼是活水里现捞的，葱是从土里拔出来还没洗干净的。这些东西摆在一起，它本来就有味道，有温度。我们非要把它们塞进一个黑盘子里，浇一层看不懂的汁，反而把最实在的东西丢了。”
他说完，屋里安静了几秒。
夏初冉轻轻点头：“我觉得说得对。”
何晴没看她，目光落在陈宇默脸上：“所以你就认定你的路子是对的？”
“我没说一定对。”陈宇默笑了笑，“但我愿意试。而且我相信，热饭热菜，比冷盘更能打动人。
何晴冷笑一声：“那你倒是说说，怎么打动？靠你说这些大道理？”
“不靠道理。”他转身打开调料架，拿出一瓶酱油、一包糖、一小袋料酒，“靠味道。比如这鱼，腌的时候加两片姜去腥，煎之前吸干水分，火不能太大也不能太小。炖的时候加一点黄酒提香，最后收汁慢一点，让味道渗进去。吃的人第一口咬下去，皮是微韧的，肉是嫩的，酱汁裹着米饭能下两碗——这种感觉，不是摆个造型就能换来的。”
他说得很慢，像是在讲一件平常事。
可话落之后，厨房里没人接话。
连摄像机都好像停了一瞬。
何晴看着他，眼神变了点。不是服气，但也不是刚才那种抵触。
她忽然开口：“那你有没有想过，家常菜也可以做得有亮点？不一定非得老老实实照搬吧？”
陈宇默眼睛一亮：“当然可以。创新不等于换形式，也可以是在传统里找新味。”
“比如？”她问。
“比如清炒时蔬，别人用蒜片爆锅，我们可以用虾皮提鲜；番茄蛋汤，加一点点白胡椒粉，暖胃又提神。哪怕是红烧鱼，我也准备最后撒一把新鲜葱花，再滴两滴麻油——不是为了好看，是为了那一口香气能把人勾住。”
他说着，顺手拿起一把葱，在案板上拍了两下，切成段。
刀落的声音清脆。
夏初冉忍不住笑了：“你连葱花都有讲究。”
“那当然。”陈宇默把葱放进小碟，“细节到位，才叫用心。”
何晴沉默了几秒，忽然说：“我要是坚持做西餐呢？”
“你可以做。”陈宇默看着她，“但这是团队任务，得投票决定。夏初冉支持我，那就是二比一。少数服从多数。”
“你倒会拉票。”她哼了一声。
“我不是拉票。”他摇头，“我是说服。如果你有更好的理由，我现在就可以改主意。”
何晴盯着他看了几秒，嘴角动了动，终于说了句：“你这个人真讨厌。”
“谢谢夸奖。”他咧嘴一笑。
！她翻了个白眼，转身走回操作台，抱起手臂：“行吧，家常菜就家常菜。但我说了，得有点特色，不能平平无奇。”
“那是自然。”陈宇默拿起记号笔，走向墙边的小白板，“主菜：红烧鲈鱼，要求入味透彻，酱汁浓而不腻；配菜：清炒时蔬，用本地青菜，突出原味带鲜；汤品：番茄蛋汤，加少量虾皮提底味，出锅前撒葱花。”
他一边写一边念，字迹工整。
夏初冉走过来，站在旁边问：“要不要再准备个小凉菜？时间应该来得及。”
“可以。”陈宇默想了想，“拿点黄瓜拍个蒜泥黄瓜，简单清爽，正好解腻。”
“我来切。”夏初冉接过刀。
何晴站在原地没动，看着小白板上的菜单，忽然冒出一句：“你要是在牛排上撒把葱花，是不是也算乡村西餐？”
陈宇默一愣，随即反应过来。
他装模作样地举起锅铲，另一只手比划温度计的样子，学着厨师嘉宾的语气说：“采用低温慢煎技法，融合中式香辛料，最后以新鲜香葱点缀，形成味觉对冲——这叫‘中式fion乡村铁板烧’。”
夏初冉当场笑出声，手里的黄瓜差点切歪。
何晴也绷不住了，嘴角一抽：“恶心死了。”
“你不懂。”陈宇默一本正经地写上最后一行，“创新，要敢于打破边界。”
“你这是打破常识。”她嗤笑。
三人之间的气氛彻底松了下来。
这时，对面操作台传来一声轻响。
柳如烟正把一颗透明球体放进小碟，厨师嘉宾在一旁调试设备。两人低声交流着什么，看起来专注而有序。
陈宇默扫了一眼，没多看。
他转身对何晴说：“你现在信我真会做饭了吗？”
何晴斜他一眼：“半信半疑。等你把鱼端上来再说。”
“行。”他点头，“吃完你不打包锅底，算我输。”
“谁要打包。”她撇嘴。
夏初冉在旁边小声说：“我觉得她会偷偷要饭盒。”
“喂！”何晴瞪过去。
笑声在厨房里散开。
陈宇默低头检查灶具，确认火力稳定。他又看了眼食材，鱼已腌好，青菜洗净，葱姜备齐，调料齐全。
一切就绪。
他拿起笔，在小白板最下方写下三个字：开火。
笔尖落下的一瞬间，何晴忽然靠近一步，压低声音说：
“别怪我没提醒你——如果这鱼翻车了，我可不会帮你圆场。”