七月二十二日，下午三点整。
林办公室的门被准时敲响。
敲门声很轻，但节奏稳定——笃、笃、笃，三下，不多不少。
“请进。”
林的声音从办公桌后传来，他没有抬头，手中的钢笔正在一份文件末尾签署意见。
门开了。
格特鲁德走了进来，手里提着一个普通的布质手提袋。
她今天穿了一件浅灰色的衬衫和深蓝色长裙，头发整齐地梳成马尾，那副银色细框眼镜在下午的光线中闪着柔和的光。
“林同志，”她轻声说，“编织课的时间到了。”
林终于抬起头。
他的眼睛里有血丝，显然已经连续工作了很久。
办公桌上堆满了文件：
转移方案、通讯密码本、人员名单、物资清单……最上面是一封刚刚拆开的莫斯科来电。
“啊，对。”
林看了一眼墙上的钟，三点零三分，“抱歉，我这边还有点……”
他话没说完，就看到格特鲁德已经安静地在办公室角落的椅子上坐下，从手提袋里取出一团浅灰色的毛线和两根竹制编织针，开始静静地绕线。
她的动作很娴熟，手指灵巧地翻动着，毛线在指尖缠绕成整齐的线团。
“您先忙。”
她头也不抬地说，“我在这里等，顺便……把线团准备好。”
林看着她。
下午的阳光从窗户斜射进来，照在格特鲁德专注的侧脸上。
她的睫毛在眼睑上投下细密的阴影，嘴唇微微抿着，整个人沉浸在编织的准备工作中，仿佛那是世界上最严肃的任务。
“也好。”
林最终说，重新低下头处理文件，“如果你不介意的话，可以顺便给我讲讲转移工作的进展，你负责的文件部分。”
格特鲁德点点头，手指继续绕着毛线。“第一批转移很顺利。”
“中央同志共计八十七人，今天凌晨四点准时出发，由李卜克内西同志带队。”
“目前已经安全通过勃兰登堡检查站，预计今晚十点前抵达开姆尼茨外围接应点。
她的汇报简洁、准确，像她整理的所有文件一样。
“物资转移进度呢？”
林一边签字一边问。
“第三批物资今天上午开始装载。”
“截至中午十二点，已完成百分之六十。”
“迈尔少校报告，所有重型设备都已经伪装成‘废旧金属’和‘农业机械’，运输文件齐全，预计能顺利通过检查。”
林点点头，在物资清单上做了个标记。
“留守人员安排？”
“柏林留守委员会名单已经确定，共三十五人，由瓦尔特同志负责。”
“他们将在我们全部撤离后，转入完全地下状态。”
“安全屋、联络点、密码本都已经安排妥当。”
办公室陷入短暂的安静，只有钢笔在纸上划过的沙沙声，以及毛线缠绕时轻微的摩擦声。
过了一会儿，格特鲁德再次开口，声音比刚才稍微低了一些：
“安娜同志今天上午已经去蔡特金同志那里报到了。”
林手中的笔停顿了一下，但没有抬头。
“她……情绪怎么样？”
“很平静。”
格特鲁德说，“她说理解组织的决定，会在妇女委员会认真工作，戴罪立功。”
“蔡特金同志对她的态度很温和，说年轻人犯错误是难免的，重要的是从中学习。”
林轻轻呼出一口气。
“那就好。”
又是一阵沉默。
这次沉默的时间更长。
格特鲁德已经绕好了第一个线团，开始准备第二个。
她的手指动作依然平稳，但林能感觉到，她还有什么话想说。
“还有一件事。”
格特鲁德终于开口，声音更低了，“莉泽洛特……在跟随第一批转移出发前，让我转交给您一封信的副本。”
“是她留给父母的信。”
林抬起头。
格特鲁德从手提袋里取出一张折叠整齐的信纸，站起身，轻轻放在林办公桌的一角，然后退回到自己的椅子上，重新拿起毛线。
林放下钢笔，拿起那封信。
信纸是普通的廉价纸张，但折叠得很整齐。
他展开信纸，目光落在那些工整的字迹上。
“亲爱的爸爸、妈妈：”
“当你们看到这封信时，我已经走了。”
“请原谅我用这种方式告别，因为我无法面对你们的眼泪和愤怒——那会比离开你们更让我心碎。”
“我爱你们，也爱这个充满面团香气、给予我温暖童年的家。”
“这里的每一缕阳光、每一颗麦粒，都滋养我长大。”
“但德国正在燃烧，有太多人在饥饿和寒冷中哭泣。”
“我无法再安心地只守护我们一家炉火的温暖，而假装看不见整个国家的寒冬。”
林的手指在信纸上轻轻摩挲。
他能想象那个画面：
十七岁的女孩，在面包店楼上的小房间里，借着煤油灯的光，一字一句写下这些告别的话语。
她的父母可能还在楼下烤着明天的面包，完全不知道女儿即将远行。
“我找到了我相信的道路，一条能让所有面包师的孩子都能吃饱，能让所有家庭都不用担心明天的道路。”
“我要去为这个新世界工作了。”
“记得一位朋友曾告诉我一首来自东方的诗，他说这是他们故乡志士远行时的誓言。”
“如今，我终于懂了它的重量：”
“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
“好男儿立志走出故乡，不实现理想绝不回头。
何必非要葬在故乡的土壤？人生的青山处处可埋忠骨。”
看到这里，林的手完全停住了。
这首诗……是他告诉她的。
那是在莫斯科返回柏林的火车上，莉泽洛特问他为什么能如此坚定地留在这个陌生的国度，为一场看似渺茫的革命奋斗。
他当时没有直接回答，而是念了这首改写自日本僧人的诗。
“爸爸，妈妈，这就是我的选择。”
“我不是去追逐虚名，我是去学习如何让这世上不再有饥饿的孩子，如何让炉火照亮每一个家。”
“如果我不能带着这样的“功名”回来，那我宁愿永远留在追寻它的路上。”
“不要找我。”
“如果命运让我走上另一条归途，请相信，那将是我心甘情愿的安眠——在属于所有人的青山之上。”
“当我选择的道路成功，或者……我无法再回来的时候，你们会明白的。”
“请保重身体，继续烤出柏林最香的面包。”
“或许有一天，它的香气会飘满一个更公正的德国。”
“永远爱你们的，
莉泽洛特”
信看完了。
林将信纸轻轻放回桌上，动作很慢，仿佛那张纸有千斤重量。
办公室里安静得能听见自己的呼吸声。
窗外的柏林下午，阳光正好，远处传来隐约的电车铃声和孩子们的嬉笑声。
这是一个普通的夏日午后，但在某个面包店里，一对父母可能刚刚发现女儿留下的信，正陷入震惊和痛苦之中。
而在开往萨克森的列车上，一个十几岁的女孩正望向窗外不断后退的风景，心中装着对过去的告别和对未来的誓言。
格特鲁德停下了手中的动作，静静地看着林。她没有说话，只是等待。
时间一分一秒地流逝。
墙上的挂钟发出规律的滴答声，秒针一圈圈转动。
终于，林深深吸了一口气，然后将那封信仔细地重新折叠好，放进办公桌抽屉里一个专门的文件夹中——那里存放着各种重要文件，但只有他知道，这个文件夹里都是同志们留下的信件、笔记、承诺。
他合上抽屉，锁好。
然后，他抬起头，看向格特鲁德。
“她把这封信给你，应该是希望你能理解她。”
林说，声音有些沙哑。
格特鲁德点点头。
“是的。她说……我是孤儿，却选择了革命作为自己的家庭。”
“所以她希望我，作为同志，能明白她为什么要离开生身父母。”
林沉默了片刻。
“你明白吗？”
“我明白。”
格特鲁德轻声说，“因为我也没有父母，奶奶去世后，我就只有自己了。”
“直到遇见了……遇见了党，遇见同志们……我才重新有了归属感。”
“莉泽洛特是在面包的香气中长大的，但她闻到了整个德国的饥饿，她无法假装闻不到。”
很简单的解释，但透彻得让人心痛。
林再次看向窗外。
阳光在柏林的红砖建筑上跳跃，这座城市依然美丽，依然充满生机，但也依然充满不平等、苦难和即将到来的风暴。
他想起自己——一个来自未来的孤儿，一个无论在这一个时代亦或者上一个时代都没有任何血缘牵挂的人。
他选择了革命，因为那是他唯一能找到意义的方式。
但莉泽洛特不同，她有父母，有家庭，有实实在在的羁绊。
她的选择，需要更大的勇气。
“那首诗……”
格特鲁德犹豫着问，“是您告诉她的？”
“是的。”
林承认，“那是一位伟大革命者年轻时的誓言。”
“我没想到……她会记得这么清楚，理解得这么深刻。”
“她把它背下来了。”
格特鲁德说，“她说，这些句子给了她力量，让她确信自己的选择是正确的——即使会让父母伤心，即使前路艰险。”
林闭上眼睛，几秒钟后才重新睁开。
“好了。”
他说，声音恢复了平时的平静，“我们开始编织课吧。”
他推开面前的文件，将办公桌清理出一块空间。
然后站起身，走到格特鲁德面前，伸出手。
“把针和线给我吧。老师。”
格特鲁德愣了一下，然后微笑起来，脸有些红。
她将准备好的竹针和绕好的线团递给林，又从手提袋里取出另一套工具——看来她早就准备好了两套。
“我们从最基础的开始。”
她搬了把椅子，坐在林对面，“首先，学习如何起针……”