广州的秋天来得晚，九月了还像个大火炉，车间里的风扇转得“呼呼”响，吹出来的风都是热的。梨花站在流水线前，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在胸前的蓝布工装上，洇出一小片深色的印子。她手里捏着镊子，正把米粒大的电阻往电路板上插，动作快得像捻麦粒——这是她进厂的第三个月，手上的茧子厚得能磨破砂纸，插元件的速度比刚来时长了一倍。
“梨花，加把劲！这批货要赶在月底发走！”工头老张举着搪瓷缸子吆喝，缸子沿上的漆掉了大半，露出里面的黑铁皮。他看梨花的眼神比以前温和了些，毕竟，这女人虽然话少，手脚却比谁都麻利，次品率全车间最低。
梨花没应声，只是加快了手上的动作。流水线“咔嗒咔嗒”地转，像山里的石碾子，不知疲倦。她的目光落在传送带上的电路板上，忽然想起自家的麦场——麦粒在碾子下滚过，变成雪白的面粉，而这些元件，在流水线上组装好，就变成能出声、能显影的机器，真是奇了。
加班成了常态。有时要干到后半夜，车间里的灯亮如白昼，机器的嗡鸣里混着工友们的打盹声。梨花也困，眼皮重得像粘了胶水，她就用指甲掐自己的胳膊，疼得一激灵，又接着干。她心里有个念想：多干一天，就能多挣五块加班费，离回家的日子就更近一天。
那天晚上，她正赶工，忽然听见“嗤啦”一声，旁边的红梅尖叫起来——她的头发卷进了传送带，头皮被扯得通红。梨花眼疾手快，一把按下旁边的紧急停车按钮，流水线“戛然而止”。
“吓死我了！”红梅捂着头皮，眼泪直掉。
工头老张跑过来，骂骂咧咧地数落红梅不小心，却对梨花说：“你反应快，没出大事。”
梨花没说话，只是帮红梅把散乱的头发理好。她看着停在面前的传送带，忽然觉得这机器像头猛兽，看着温顺，实则藏着獠牙。
没过几天，轮到梨花出事了。那天她感冒了，头晕乎乎的，手里的镊子没捏稳，元件掉在了机器缝隙里。她想伸手去捡，忘了机器还在转，指尖刚碰到传送带，就被卷了进去，一阵钻心的疼顺着胳膊窜上来。
“啊！”她疼得叫出声。
旁边的工友赶紧按停机器，老张跑过来，掰开机器的缝隙，把她的手拽出来——右手的食指和中指被轧得血肉模糊，指甲盖翻了起来，白森森的肉露在外面。
“赶紧送医务室！”老张的声音有点抖。
医务室的医生用酒精消毒，疼得梨花浑身打颤，冷汗把衣裳都湿透了。医生给她包扎好，说：“这伤得养，至少半个月不能干活。”
“半个月？”梨花急了，“那……那工钱咋办？”
“工伤有补助，一天三块，”医生叹口气，“总比落下残疾强。”
回到宿舍，红梅给她端来热水，看着她缠满纱布的手，眼圈红了：“这破厂，就是拿咱当牲口使。”
梨花没说话，只是望着窗外。月光照在对面的厂房上，冷冰冰的。她摸了摸枕头下的钱袋，里面的钱已经攒到三百多了——再攒点，就能回姑射山，把狗剩的坟修得结结实实，再买头牛，把那几亩麦地重新种起来。可这一歇，计划又得往后拖。
第二天，工头老张来看她，手里拎着两袋奶粉：“厂里给的，你补补身子。这活……你要是实在干不了，我给你换个轻快点的。”
“有啥轻快活？”梨花抬头问，眼里闪着光。
“仓库缺个管理员，不用上流水线，就是记记账，盘点盘点零件，”老张挠挠头，“就是得认字，你……”
“我认字！”梨花赶紧说。她把那本《工人识字课本》翻得卷了边，常用字早就认全了，连带着简单的算术也学会了。
老张有点意外，随即点点头：“那行，你伤好了就去仓库，月薪加二十，给一百。”
一百块。梨花的心跳漏了一拍。比插元件多挣二十，还不用挨机器的轧。她攥紧了没受伤的左手，说：“谢谢张师傅。”
伤还没好利索，她就去仓库报到了。仓库很大，堆着各种各样的电子元件，电阻、电容、二极管，像山里的各种种子，得按类归置好。管理员老李是个快退休的老头，戴着老花镜，慢悠悠地教她记账：“这个记入库，那个记出库，数量得对上，差一个都不行。”
梨花学得认真，把老李教的都记在本子上，像记麦种的数量一样仔细。她发现，这些零件的型号、数量，和麦种的品种、亩数，道理是一样的——都得心里有数，不能含糊。
闲下来的时候，她就翻老李的账本，看他怎么算成本，怎么核利润。老李见她好学，就说：“丫头，你要是想学，我教你。这记账啊，就跟你在家管粮仓似的，进多少，出多少，剩多少，门儿清才能不亏本。”
梨花点点头，把老李说的话记在心里。她想起狗剩总说“种麦子得算收成，不能瞎忙活”，原来不管种麦子还是管仓库，道理都是一样的。
仓库的活不重，但要细心。她每天盘点零件，记账，给车间送料，日子过得比在流水线时踏实。左手渐渐恢复了力气，只是被轧过的地方留下了疤痕，像地里的犁沟，永远消不掉了。
她把省下的钱分成两份，一份寄给春燕，托她给狗剩的坟添点新土，买点纸钱；另一份攒起来，藏在床板下的木盒里，里面还放着那顶歪蝴蝶草帽和育秧手册。
有天晚上，她对账到深夜，忽然听见仓库外面有动静。她想起老李说过，厂里有小偷，专偷值钱的元件。她握紧了手里的算盘，壮着胆子往外走，看见两个黑影正在搬一箱二极管。
“你们干啥！”她大喝一声，声音在空旷的仓库里回荡。
那两个黑影吓了一跳，转身就跑。梨花追了两步，没追上，赶紧去告诉老张。老张带着保安来，清点后发现没丢东西，拍着她的肩膀说：“好丫头，胆子不小！要不是你，厂里得损失好几百！”
这事过后，厂里给她发了五十块奖金。她拿着钱，心里热乎乎的——这是她第一次靠脑子和勇气挣钱，不是靠卖力气，更不是靠挨机器轧。
她用这笔奖金买了本《会计基础》，晚上在宿舍里啃。红梅笑话她：“你都当管理员了，还学这干啥？难不成想当老板？”
“万一呢？”梨花笑了笑。她想起姑射山的麦子，每年都要选种、换肥，才能长得好。人也一样，得多学本事，才能不被欺负，才能活得体面。
她开始留意厂里的经营。听老李说，厂里的零件都是从外面进货，再组装成收音机、录音机，卖给批发商。批发商一转手，就能赚不少。“咱就是挣点辛苦钱，大头都被上面赚了。”老李叹着气说。
梨花心里一动。山里的麦子磨成面，卖给粮站才几毛钱一斤，要是自己做成馒头、面条，是不是能卖得更贵？她把这个想法记在本子上，旁边画了个小小的麦穗。
年底发工资时，她的钱袋已经鼓得像个小南瓜。扣除寄回家的，还剩五百多。老李看着她的账本，说：“丫头，你这账记得比我还清楚，开春我退休了，这仓库就交给你了。”
梨花摇摇头：“李师傅，我可能……开春就走了。”
“走？回山里？”老李有点意外。
“嗯，”梨花望着窗外的烟花，厂里在放年假，到处是鞭炮声，“我想回去，种麦子，开个小磨坊，把咱山里的面卖到县城去。”
老李愣了愣，随即笑了：“好想法！山里的东西实诚，肯定能行。要是缺钱，跟我说，我这儿还有点积蓄。”
“谢谢您，李师傅，”梨花的眼眶有点热，“不用，我攒的钱够了。”
她给春燕写了封信，说开春就回去，让二哥帮忙看看那几亩麦地，能不能再租几亩，一起种上冬小麦。信寄出去那天，她去了趟广州的百货大楼，给春燕买了块花布，给二哥买了瓶好酒，还给小宝买了个新书包——春燕说他在学打铁，却总偷偷往学堂跑，想认字。
回到宿舍，她把东西收拾进背包，最后摸了摸床板下的木盒。五百多块钱，沉甸甸的，带着她的血汗，也带着她的希望。她把钱小心地放进贴身的布袋里，又把育秧手册和草帽放进背包——这些是她的根，走到哪儿都不能丢。
夜里，她做了个梦，梦见自己回到了姑射山。地里的麦子绿油油的，狗剩站在田埂上，笑着对她说：“梨花，你看，咱的麦子长得真好。”
她想跑过去，却发现自己的手背上有块疤痕，像朵小小的花。她笑着对狗剩说：“你看，我挣钱了，能把日子过好了。”
醒来时，眼泪湿了枕巾。但这次的泪，是热的，是甜的，像开春的融雪水，滋润着心里的希望。
车间的机器还在响，只是对她来说，那声音不再是噪音，而是催她前行的号角。她知道，自己离回家的路，越来越近了。而那条路的尽头，是麦田，是亲人，是她用血汗和勇气，重新挣来的好日子。
她摸了摸左手的疤痕，那里已经不疼了，反而像个勋章，提醒着她这一路的艰辛和成长。明天，她就要去买回家的车票了。姑射山的春天，应该快到了吧？麦子该播种了，而她的人生，也该翻开新的一页了。