姑射山的春雪化得晚，三月里还飘着零星的雪沫子，梨花踩着泥泞往村西头走，鞋底子沾满了黄泥巴，每走一步都“咕叽”响。她怀里揣着从广州带回来的五百多块钱，布袋子被硌得鼓鼓囊囊，像揣了个暖炉——这是她在电子厂仓库攒下的血汗钱，攥得越紧，心里越踏实。
村西头的老磨坊锁着锈迹斑斑的铜锁，木轮子在墙根下歪着，辐条断了两根，像只折了翅膀的大鸟。梨花掏出二哥给的钥匙，“咔嗒”一声拧开锁，灰尘在斜照进来的阳光里飞，呛得她直咳嗽。磨坊是老辈传下来的，狗剩爹在世时还用来磨麦子，后来机器磨粉方便了，这里就荒了，墙皮掉了大半，墙角结着蜘蛛网。
“得拾掇拾掇才能用。”梨花摸了摸磨盘，青石面上的纹路还清晰，只是蒙了层厚灰。她从背包里掏出抹布，蹲在地上一点点擦，手指蹭破了也没察觉——比起电子厂仓库里被零件划得纵横交错的疤痕，这点疼算啥。
二哥扛着锄头过来时，见她正搬着断了腿的长凳往外挪，赶紧放下锄头搭手：“傻妹子，刚回来就折腾？歇两天再说。”
“二哥，早一天拾掇好，就能早一天磨面。”梨花直起身，额头上渗着细汗，“我问过供销社的王主任了，他们收手工石磨面，比机器磨的贵两毛一斤呢。”
二哥看着她眼里的光，叹了口气。梨花去广州的这两年，村里流言没断过，有人说她在外面被人拐了，有人说她嫌山里穷跑了不回来了。直到春燕拿着梨花寄来的钱和信，挨家挨户说她在厂里当管理员，挣的是干净钱，流言才渐渐歇了。
“磨盘得请张石匠来凿凿，木轮子也得换新辐条，”二哥打量着磨坊，“我去镇上喊人，你在家烧点热水，别冻着。”
梨花点点头，从背包里翻出那本《会计基础》，坐在门槛上看。书页边角卷得厉害，上面写满了密密麻麻的批注，都是她在仓库值夜班时记的。老李说过，做生意就得算清楚账，进多少、出多少、赚多少，一点含糊不得。她想起在厂里管零件库存的日子，那些电阻、电容的型号都能记清，自家麦子的斤两更不能马虎。
张石匠带着徒弟来凿磨盘那天，梨花杀了只自己养的老母鸡，炖了锅鸡汤。石匠是个话痨，边凿石头边念叨：“这老磨盘是好料，青岗石的，比现在的水泥盘耐磨。当年你公公在时，磨出来的面细得能吹起来，县城里的铺子都来抢……”
梨花蹲在旁边给磨盘浇水，听着石匠说过去的事，心里暖暖的。狗剩爹的手艺她见过，磨面时总在磨盘边放个小簸箕，筛出最细的面给孩子们做馒头，粗面就留着做窝窝头。那时她总蹲在旁边看，狗剩就从背后捂住她的眼睛，让她猜磨盘转了多少圈……
“梨花妹子，想啥呢？”张石匠的锤子敲在磨盘上，火星溅起来，“这盘磨得凿三天，完了保准比机器磨得匀。”
“想着赶紧磨出第一锅面。”梨花笑了笑，把水盆递过去。
这三天，村里的人都来看热闹。三婶挎着篮子来送鸡蛋，说：“梨花啊，要是缺人手，婶来给你烧火；”春燕抱着小宝，让孩子喊“梨花姨”，小宝怯生生地拽着梨花的衣角，眼睛直勾勾盯着磨盘；连最嘴碎的刘婆子也站在门口叹：“这丫头，出去一趟真出息了，敢自己挑大梁了。”
梨花都笑着应着，给这个搬个凳子，给那个倒碗热水。她知道，村里人看着她呢，这磨坊不光是她的念想，也得让大家信得过——手工磨的面确实好，值得花功夫做。
木轮子修好那天，梨花试着推了推，“吱呀”一声，磨盘慢慢转起来，石缝里的灰簌簌往下掉。她撒了把去年的陈麦进去，转了十几圈，筛出来的面虽然带着点黑粒，却透着股麦香，比机器磨的多了点糙劲，嚼着肯定香。
“成了！”二哥在旁边拍手，“明天就能收新麦了。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，梨花就背着麻袋去田里。冬小麦刚泛黄，穗子沉甸甸的，她蹲下来掐了颗麦粒，放进嘴里嚼，甜甜的。这是她走之前种的，二哥帮着照料的，长得比往年都好。她掏出镰刀，弯腰割麦，手腕上的疤痕在麦秆间闪了闪——这道疤是在电子厂仓库追小偷时被钉子划的，老李说她“像头护崽的母狼，胆子比男人还大”。
割了半麻袋麦，她扛回磨坊，先在院里的石碾上轧掉麦壳，再用簸箕簸干净，最后倒进磨盘顶上的木斗里。二哥帮她推着磨杆，“吱呀——吱呀——”的声音在村里传得老远。磨盘转着，雪白的面粉从石缝里漏下来，落在下面的布兜里，像堆小雪山。
“这面真白！”春燕伸手捻了点，凑到鼻子前闻，“比供销社卖的香多了！”
“还没筛呢，筛完更细。”梨花拿起竹筛，一下下晃着，细面落在盆里，粗面再倒回磨盘重新磨。阳光透过磨坊的窗棂照进来，面粉在光里跳舞，落在她的发梢上，像撒了层霜。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
第一锅面磨了五斤，梨花当天就蒸了馒头。用的是自家种的酵母，发得鼓鼓的，揭开锅盖时，麦香顺着门缝飘出去，引得半条街的人都探头。她把馒头切成小块，给相熟的邻里都送了点，三婶咬了一口，直咂嘴：“这味儿，多少年没尝过了！比城里卖的甜！”
没过几天，供销社的王主任就来了。他捏着梨花筛好的面，又闻又看，还让伙房蒸了锅花卷，吃完拍着大腿说：“就这个！给我留二十斤，我先带回供销社试试，卖得好咱就长期订！”
梨花赶紧记在账本上：“王主任，这面得提前说，一天最多磨三十斤，多了赶不上。”
“三十斤就三十斤，”王主任掏出钱票，“给我记上，以后每周三来取。”
送走王主任，梨花看着账本上的“收入”栏，第一次觉得那些歪歪扭扭的数字这么顺眼。她拿出从广州带回来的算盘，“噼里啪啦”打起来——一斤面成本两毛，卖四毛五，二十斤能赚五块，一个月就是二十块，比在厂里当管理员挣得少点，但心里踏实。
日子像磨盘一样转起来，每天天不亮，磨坊的“吱呀”声就准时响起。梨花割麦、轧壳、磨面、筛粉，忙得脚不沾地，手上磨出了新茧，把旧疤痕都盖住了。有时春燕会带着小宝来帮忙，小宝就坐在磨盘边，用小簸箕装细面，嘴里念叨着梨花教他的字：“面、磨、麦……”
有天傍晚，她正收拾磨坊，听见门口有脚步声，回头一看，是个穿中山装的男人，背着个帆布包，像是城里来的。
“请问，这里是梨花磨坊吗？”男人推了推眼镜，“我在供销社尝到你们的面，想问问能不能批发点，我在县城开了家点心铺，正缺这种手工面。”
梨花心里一动，赶紧搬凳子：“同志，您坐。我这面磨得慢，一天最多三十斤，您要多少？”
“先订五十斤试试，”男人从包里掏出纸笔，“要是好用，以后每月要两百斤。对了，能不能磨点带麸皮的？做粗粮点心用。”
两百斤！梨花的心跳漏了一拍，赶紧在账本上记下：“带麸皮的也行，就是得单独筛，我给您算便宜点。”
男人留下定金走后，二哥进来了，见她红着脸算账，打趣道：“这下发财了？”
“二哥，”梨花指着账本，“你看，要是每月卖两百斤给点心铺，再加上供销社的八十斤，一个月能挣……”她扒拉着算盘，“能挣六十八块！”
“比我当民办教师还多！”二哥也乐了，“就是你这身子骨扛得住吗？”
“扛得住！”梨花捶了捶腰，虽然每天累得倒头就睡，可梦里都是麦香，“等攒够了钱，我想再请个帮工，把东头那间空房也租下来，多摆个磨盘。”
她没说的是，她还想给狗剩的坟前种棵松树，再把村里的荒地承包下来，种上优质麦种——老李教她的账本里，夹着张从广州报纸上剪下来的报道，说有种新麦种，亩产比老品种多两百斤。
这天夜里，梨花躺在磨坊的小床上，听着窗外的虫鸣，摸了摸枕头下的育秧手册。手册里夹着那片干枯的槐花瓣，是当年狗剩给她编花环时掉的。她想起在电子厂仓库的日子，想起老李教她记账的样子，想起追小偷时的狼狈，忽然觉得，那些日子的难，都化成了磨盘转出来的香。
窗外的月光照进来，落在账本上，那上面的数字越来越密，像撒在纸上的麦粒。梨花笑了笑，把手册掖回枕头下——明天还得早起磨面呢，可不能睡过头。
磨坊的“吱呀”声，成了村里新的晨曲。有时梨花推着磨杆，会想起广州车间的流水线声，想起仓库里的零件味，可再闻闻鼻尖的麦香，就觉得啥都值了。她知道，这磨盘转出来的不只是面粉，还有她的日子，一点点，一圈圈，磨得越来越细，越来越甜，像她亲手蒸出的馒头，扎实，暖心，带着土生土长的香。