一九九三年秋天，协和医院住院部的走廊里弥漫着消毒水的气味。
林军穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，跟着主任查房。
这是他实习的第三个月。
病床上躺着个农村来的老太太，得的不是什么大病——慢性支气管炎，但因为拖久了，发展成肺气肿。
主任看完片子，眉头皱得很紧。
“这个肺功能……得用呼吸机了。”
家属是个四十多岁的中年汉子，皮肤黝黑，手指粗大，一看就是干农活的。
“大夫，呼吸机……贵不？”
“一天八百。”主任说。
汉子的脸瞬间白了。
“八……八百？俺娘住院三天，已经把家里的牛卖了。再住……”
他没说下去，但眼眶红了。
林军站在后面，看着这一幕，心里像被什么揪了一下。
查完房，他回到医生办公室，坐在椅子上发呆。
同组的张医生拍拍他。
“小林，刚来不习惯吧？这种事儿，天天有。”
“张老师，咱们医院……不能便宜点吗？”
“设备贵啊。”张医生叹气，“呼吸机，进口的，一台三十万。x光机，五十万。ct，更贵，上百万。这些钱，总得从病人身上收回来。”
林军没说话。
晚上下班，他没回宿舍，去了医院的设备科。
管设备的老王正在保养一台x光机。
“王师傅，这台机器，用了多久了？”
“八年了。”老王头也不抬，“德国的，西门子。质量是好，就是配件贵。换个球管，十万。”
“国产的没有吗？”
“有啊。”老王终于抬起头，“国产的便宜，但用不住。拍出来的片子，模糊，医生不敢用。”
林军蹲下来，看着那台银灰色的机器。
复杂的线路，精密的部件。
标签上写着：siens，ade gerany。
“咱们国家……就造不出这样的？”
“难。”老王摇头，“医疗设备，要求高。精度，稳定性，安全性……差一点，人命关天。”
那天晚上，林军失眠了。
他想起了家里的那些工厂。
华光电器厂，造出了不比日本差的电视机。
林氏电子厂，造出了畅销东南亚的随身听。
林氏通信，造出了自己的交换机。
为什么医疗设备，就不行？
周末，他回了趟四合院。
林卫东正在院里打太极拳，看见儿子回来，收了势。
“军军，今天怎么有空？”
“爸，我想跟您说个事。”
书房里，林军把在医院看到的事，一五一十说了。
“爸，一台呼吸机三十万，一台x光机五十万。很多老百姓，因为用不起，小病拖成大病，大病拖成绝症。我想……咱们家能不能做医疗设备？”
林卫东点了支烟，沉默了一会儿。
“军军，你知道医疗设备有多难做吗？”
“我知道。但再难，也得有人做。”林军很坚定，“爸，我在医院实习这几个月，看得太清楚了。咱们国家的医疗，设备是短板。大头都让外国人赚走了，老百姓看病贵，看病难。咱们家这些年，做了家电，做了通信，为什么不能做医疗？”
林卫东看着儿子。
这个最小的儿子，从小就安静，爱看书。
没想到，心里藏着这么一股劲。
“你想怎么做？”
“先从最简单的开始。”林军说，“x光机。这是医院最基础的设备，但进口的实在太贵。咱们引进技术，消化吸收，造国产的。价格降下来，让更多的医院用得起。”
林卫东弹了弹烟灰。
“技术从哪来？”
“德国西门子。”林军显然做过功课，“他们的医疗设备是最好的。咱们可以跟他们谈，技术合作，或者合资。”
“他们会同意吗？”
“试试看。”林军说，“爸，您当年不也是从零开始，把家电做起来的吗？”
林卫东笑了。
“好。你有这个心，爸支持。”
第二天，林卫东就给林安打了电话。
“安儿，你弟弟有个想法……”
林安听完，没马上表态。
“爸，医疗设备这行，水很深。技术壁垒高，审批严格，周期长。”
“我知道。”林卫东说，“但这是民生。咱们家做企业，不能光想着赚钱。”
电话那头沉默了几秒。
“行。我马上联系德国那边。”
联系的过程比想象的顺利。
西门子医疗事业部正好在寻找中国市场的合作伙伴。
九十年代初，中国经济起飞，医疗市场潜力巨大。
但他们担心政策风险，担心知识产权保护。
林氏集团的优势就显出来了——有成功的技术引进经验，有完善的生产体系，还有林军这样的医学专业人才做对接。
一九九四年三月，西门子的代表团来了。
领头的叫施密特——跟大众那个施密特没关系，同名而已。
五十多岁，灰头发，戴眼镜，典型的德国工程师。
林军负责接待。
他特意穿了西装，但举手投足间，还是带着医生的严谨。
“施密特先生，欢迎。”
“林医生，你好。”施密特和他握手，“听说你是医生？”
“正在实习。”林军说，“所以我知道医院需要什么样的设备。”
会谈在深圳的林氏集团总部。
林安，林卫东，林军，还有几个技术骨干都参加了。
施密特开门见山。
“我们西门子可以转让x光机的生产技术。但有几个条件。”
“您说。”
“第一，核心部件——比如球管，高压发生器——必须从德国进口。第二，销售必须使用西门子品牌。第三，技术转让费，五百万美元。”
条件很苛刻。
特别是第二条，用西门子品牌，那国产化还有什么意义？
林军看向父亲。
林卫东轻轻摇头。
“施密特先生，您的条件，我们不能完全接受。”林安开口，“核心部件可以暂时进口，但我们要有自主生产的计划。品牌，可以用联合品牌——比如‘西门子-林氏’。技术转让费，我们可以接受，但必须包含完整的培训。”
谈判进行了三天。
核心部件前三年进口，同时西门子提供技术，帮助林氏建立自己的生产线。
品牌用“西门子-林氏医疗”。
技术转让费三百万美元，分三年付清。
包括六个月的德国工程师驻厂培训。
厂址选在苏州——这是林军的建议。
“苏州离上海近，配套齐全。而且，长三角的医疗市场发达。”
一九九四年六月，苏州工业园区。
一片空地上，打桩机开始作业。
“林氏医疗设备有限公司”的牌子竖了起来。
林军请了半年假，从医院来到苏州。
这是他第一次参与建厂。
跟他在医院的工作完全不同。
但他学得很快。
德国工程师来了三个。
领头的叫汉斯，六十多岁，快退休了。
很严格，甚至有些刻板。
“林，这个车间的洁净度不够。医疗设备生产，要求十万级洁净室。”
“汉斯先生，什么是十万级？”
“就是每立方米空气中，大于等于05微米的尘埃粒子数不超过十万个。”
林军记下来。
“还有，温湿度控制。。必须恒定。”
“好。”
“工人要穿防尘服，戴手套，戴口罩。”
“好。”
汉斯的要求，林军一条条落实。
有时候，厂里的老师傅不理解。
“林工，咱就是装个机器，至于吗？”
“至于。”林军很认真，“王师傅，这是医疗设备。将来要用在病人身上。咱们马虎一点，可能就会影响诊断，耽误病情。”
王师傅不说话了。
设备安装调试，是最难的。
x光机的核心是球管——产生x射线的部件。
还有高压发生器——提供高压电能。
还有影像系统——把x射线转换成图像。
每一个，都是精密器件。
汉斯手把手教。
怎么安装球管——要轻，要准，不能有磕碰。
怎么调试高压——要稳，电压波动不能超过百分之一。
怎么校准影像——要用标准的测试模体，一点一点调。
林军跟着学，跟着做。
手被高压线电过——幸亏电压调得低，只是麻了一下。
眼睛被x射线闪过——戴了防护眼镜，但还是有点花。
但他没退缩。
晚上，他就在厂里的宿舍，看图纸，看资料。
那些德文的说明书，他一个字一个字地查字典。
困了，用冷水洗把脸。
累了，想想医院里那些等设备用的病人。
半年后，第一台样机下线了。
银灰色的机身，正面印着“siens-l dical”。
汉斯绕着机器走了三圈，检查每一个螺丝，每一条线路。
然后，开始测试。
开机。
预热。
拍测试模体。
第一张片子出来时，所有人都围了过去。
汉斯举着片子，对着光看。
看了很久。
然后，他转向林军。
“林，恭喜。这张片子，达到了西门子原厂标准的百分之九十。”
车间里安静了一秒。
然后，掌声雷动。
工人们欢呼起来。
林军接过那张片子。
清晰，对比度好，细节丰富。
确实，跟他在协和医院用的进口机器拍的，没什么区别。
“成本呢？”他问财务。
“物料成本，八万人民币。”财务说，“如果量产，还能降到七万。”
“进口的呢？”
“同样的配置，西门子原装的，要二十五万。”
林军心里算了一下。
三分之一的价格。
这意味着，一台机器，就能省下十七万。
这些钱，可以买更多的药，治更多的病人。
“量产。”他说，“马上。”
第一批“西门子-林氏”x光机，生产了五十台。
销售是个问题。
医院习惯了用进口设备，对国产的，不信任。
林军带着样机，一家医院一家医院地跑。
第一站，回协和。
设备科的老王看到机器时，直摇头。
“小林，不是我不帮你。但这是医疗设备，万一出了问题……”
“王师傅，咱们做测试。”林军说，“用同样的病人，同样的条件，拍两张片子。一张用进口的，一张用我们的。让放射科的医生盲评。如果我们的不如进口的，我拉回去。”
老王想了想。
“行。”
测试做了三天。
二十个病人，四十张片子。
放射科的医生不知道哪张是哪台机器拍的。
打分结果出来：国产的片子，平均分92。进口的，93。
差别微乎其微。
老王服了。
“小林，你这机器……可以啊。”
“那咱们医院……”
“我打报告。”老王说，“但价格……”
“进口的二十五万，我们的十五万。”
“差十万？”老王眼睛瞪大了，“那……我尽力。”
协和买了五台。
其他医院听说协和都用了，也开始尝试。
北京医院，301医院，朝阳医院……
订单慢慢来了。
但林军知道，这还不够。
大城市的医院，买得起进口的。
真正缺设备的，是基层。
是县医院，是乡镇卫生院。
他想起实习时见过的那个农村汉子。
想起那些因为设备贵而放弃治疗的病人。
“爸，二哥，我想做个事。”
“什么事？”
“医疗下乡。”林军说，“咱们拿出利润的一部分，捐设备给基层卫生院。特别是贫困地区。”
林卫东和林安都支持。
“需要多少钱？”林安问。
“前期我想捐一百台x光机。”林军算了算，“成本价七万，一百台就是七百万。”
“七百万……”林安看向父亲。
林卫东拍了板。
“捐。这钱，咱们出得起。”
第一批捐赠的医院，林军选了十个贫困县的县医院。
他亲自带队，送货，安装，培训。
第一站，甘肃的一个县。
县医院很旧，房子是六十年代盖的，墙皮都脱落了。
放射科只有一台老式的x光机，拍出来的片子，像蒙了一层雾。
院长是个五十多岁的老医生，姓马，手很粗糙，一看就是又当医生又当劳力。
看到新机器时，马院长手都在抖。
“这……这是给我们的？”
“对。”林军说，“免费的。我们负责安装，培训。以后坏了，我们也负责修。”
“免费……”马院长重复着这两个字，眼泪就下来了，“太好了……太好了……我们医院，一年因为没设备转走的病人，少说几百个。有了这个，能救多少人啊……”
安装用了两天。
培训用了三天。
林军手把手教放射科的医生。
怎么操作，怎么维护，怎么看片子。
最后一天，来了个病人。
是个放羊的老汉，咳嗽咳了半年，一直当感冒治。
马院长亲自给拍片。
片子出来，右上肺有个阴影。
“可能是肺结核。”林军说，“得去市里做进一步检查。”
老汉的儿子——一个三十多岁的汉子，扑通就给马院长跪下了。
“大夫，谢谢您……谢谢您……我爹这病，拖了半年，我们以为是老了，没当回事……”
马院长扶起他。
“要谢，谢林医生，谢林氏公司。这机器，是他们捐的。”
汉子又转身给林军鞠躬。
林军赶紧扶住。
“应该的。”
那一刻，他心里涌起一种从未有过的满足感。
比在医院治好一个病人，更满足。
因为他不只治好了一个病人。
他带来了一台机器。
这台机器，会治好无数个病人。
离开县医院时，马院长送他们到门口。
握着林军的手，久久不放。
“林医生，你们这是……功德无量。”
回北京的路上，林军一直看着窗外。
黄土高原，沟壑纵横。
那些山沟里，还有多少医院，缺设备，缺药，缺医生。
路还很长。
但他知道，自己走对了。
做医疗设备，不是为了赚钱。
是为了让更多的人，看得起病，治得好病。
这，才是真正的“仁心仁术”。
回到北京，他去了趟协和。
又见到了那个农村汉子——他母亲已经出院了，这次是来复查。
“大夫，俺娘好多了。呼吸机用了五天，就撤了。现在能自己下地走了。”
“好，那就好。”
汉子从兜里掏出两个苹果，硬塞给林军。
“自家种的，甜。”
林军接过苹果，心里暖暖的。
晚上，他回到四合院。
林卫东在院里等他。
“军军，今天去县医院，感觉怎么样？”
“爸，值。”林军说，“看到那些医生，那些病人，我觉得，咱们做的事，值。”
林卫东拍拍儿子的肩。
“军军，你记住。咱们林家做企业，赚钱是其次。最重要的，是能为这个国家，为老百姓，做点实事。”
“我记住了。”
月光下，父子俩坐在老槐树下。
远处，北京城的灯火，一片连着一片。
每一盏灯下，都有一个家庭。
而林军想做的，就是守护这些家庭。
用他的医术。
用他参与制造的设备。
用他所有的努力。
让更多的人，健康，平安。
这，就是他的路。
他会一直走下去。
一直。