张德成这案子入罪并不冤。
但从刑法的立法目的和他记忆里的实践看，这种介于“红线边缘”的案子，如果也一概关进去踩缝纴机，对个人和社会都未必是好事。
作为一个刚在基层法院混了一年的实习书记员，他现在能做的，只有把所有细节记清楚，不给自己留程序上的锅。
午饭时间，刑庭办公室。
空调挂在墙上，风口出的是软绵绵的凉风，吹不散屋子里的油烟味，有人在桌子上打开了自带的便当盒，有人拎着刚从食堂端回来的钢盆。
“今儿红烧肉还行，就是排队的人太多。”李婧一边扒饭一边说，“轮到我的时候就只剩一勺了。”
“你们还好意思说排队多？”王鹏端着食堂的铁盘坐下来，“我们这种快要坐审判席的人，连午睡时间都被压缩了。”
办公室的几个人笑笑，习惯性地听他说完。谁都知道，刑庭几个实习书记员里，王鹏的目标写得最明白，留在刑庭，穿上法袍，当上审判员。
“正宇，你不去食堂？”李婧看见林正宇还坐在计算机前，手边放着一碗泡好的桶面。
“人太多了。”林正宇低头，又把卷宗往前翻了一页，“凑合一口。”
实际上，这碗桶面是他昨天加班时从楼下小卖部顺手拎上来的，今天正好派上用场。
屏幕上，张德成案的电子卷宗刚刚录入完。他又习惯性地把“案发时间”“案发地点”“车辆类型”“被告人职业”“家庭情况”几个要素用不同颜色标了记。
这是他上一辈子总结出来的一套思路，所有看似简单的案子，只要涉及入罪门坎和社会危害性，就不能只看数字。
“下午两点，张德成案合议庭进行合议，大家注意时间。”
刑庭工作群里，黄罗生的短信弹了出来。
“合议又要开半下午。”李婧叹了口气，“我这几份判决书还等着他签呢。”
“怎么会半下午？”王鹏笑，“危险驾驶这种标准化案子，检察院建议拘役一个月，罚金两千，按惯例走就完了，有什么好合议的。”
他说完，又推了推眼镜：“我们这样的基层法院，最怕的就是出乱子，严格按法条判最稳妥。”
林正宇没有接话。
他看了眼时间，把泡面汤一口闷了，拿起笔记本和刚打印好的开庭笔录，从椅子上站起来。
一出办公室，走廊里的空气立刻安静下来，只剩下空调外机的嗡嗡声和远处某个办公室传来的模糊人声。
走廊里有股消毒水和的味道，墙上贴着“廉洁司法”“公正为民”的标语，角落里一台老旧饮水机滴滴答答地漏水。
合议室的门半掩着，里面隐约传来翻卷的声音。
合议记录本带了；
案件卷宗在黄庭办公室；
录音笔早上已经充满电；
自己的身份只是旁听记录，不发表意见。
确认无误，他才抬手，轻轻推开合议室的门。
郡沙县法院的刑庭合议室。
跟影视剧里动辄高大上的合议室不一样，这里的合议室不过是四楼尽头的一间普通会议室，长方桌，几把转椅，墙上挂着一面已经有点老旧的法徽。
“庭已经开完了，案情大家都清楚了，证据、程序都没问题。”
刑庭庭长黄罗生，二级法官，五十来岁。
他坐在主位，手边那只不锈钢保温杯上，“郡沙县人民法院办案标兵”的红字已经磨得有些发白。桌上摊着张德成案的卷宗，还有一本翻得卷边的《刑法分则理解与适用》。
“被告人张德成，凌晨驾驶摩托车回家，血液酒精含量八十一毫克每一百毫升。检察院建议拘役一个月，罚金两千。现在合议庭讨论处理意见。”
林正宇坐在最边上的位置，笔记本已经翻开，笔停在纸上，却没有象其他书记员那样立刻开始记合议庭笔录。
“我坚持认为，必须判处实刑。”
打破沉默的是合议庭成员之一，刑庭审判员老张。也是五十多岁，三级法官，镜片厚得象瓶底，说话一向不拐弯。
“法律规定了80毫克就是醉驾，这是红线！”老张一字一顿，“今天我们为81毫克开口子，明天是不是就要为100毫克开口子？法律的严肃性何在？”
他习惯性地伸手去摸烟盒，又想起这是合议室，只好作罢，手指在桌面敲得啪啪作响。
林正宇身边，王鹏像听到了标准答案，背脊挺得更直了些，在本子上唰唰写着什么。
“张法官这才是真正的法律人思维。”
他压低声音，对一旁的李婧感叹，“不徇私情，严格适用法律，维护法律的确定性。”
李婧撑着下巴，小声回道：“可听着也太惨了，就超那么一丢丢，要被判实刑。”
“法律不是请客吃饭。”王鹏脱口而出一句书上的话，又自己补了一句，“感情用事只会破坏法治。”
林正宇没有掺和。
他目光更多地落在主位的黄罗生身上。
黄罗生没有急着表态，而是看向另一位合议庭成员：“小刘，你的意见呢？”
刘谨，三十出头，刑庭审判员，四级法官。论年龄，他比这几个书记员大不了多少，但论资历，已经是正式的“法官同志”。
面对两位前辈的交锋，他有点局促，手指无意识地摩挲着卷宗的边角。
“我……原则上同意张法官的看法。”小刘谨慎地组织着语言，“但这个案子确实有一些值得同情的地方……”
“法律不是讲同情的地方！”老张不等他说完，皱着眉就打断了。
合议室里的空气一下子紧绷起来。
黄罗生皱了皱眉。
他知道，老张代表的是院里一大半刑事法官的想法，安全、高效、不出错。这样的标准，放在考核表里，非常好用。
但他总觉得，一个好的判决，不应该只是冰冷的条文拼接。