“我看啊，这案子最后肯定按检察院那意见来。”李婧小声说，“谁愿意为一个醉驾案子去上审委会？”
王鹏推了推眼镜：“那是当然。基层法院最重要的就是稳。就算有别的看法，也不能在这种案子上乱冒头，要冒也得挑个值当的案子。”
他说着，目光下意识扫了一眼走在最后的林正宇。
“倒是有人，看卷宗看得格外认真。”
林正宇像没听见，回到位置上，先把桌上一摞卷宗摆整齐，又捞起水杯去接水。
饮水机里哗哗流出热水，白雾袅袅往上冒。他把水接到七分满，杯子里的绿茶在上下浮沉。
这一幕有种说不出的熟悉。
上一辈子，他在中院的办公室里，也不知道换过多少桶水、泡过多少杯茶。差别只是，那时候端杯子的是他的书记员，现在是他自己。
……
黄罗生的办公室在走廊尽头，朝北，冬天冷夏天闷，窗户外是一片杂乱的居民楼屋顶，几条晾衣绳上挂着还没干透的衣服。
十来平米的空间，被两只铁皮文档柜和一张老式办公桌挤得满满当当。桌上摊着几本案卷，一台用了好几年的台式机，显示器边上扎着一串钥匙，键盘上有几颗字母已经磨白了。
黄罗生把保温杯往桌上一放，杯底和桌面碰撞，发出一声闷响。
他其实没多少心思喝水。
上午的那个案子，下午那场合议，一直在他脑子里打转。
八十一毫克的醉驾，按规矩走完流程判个拘役一个月，没人会说什么。检察院不会抗诉，院领导不会找他谈话，上级法院不会盯着这份判决看。
安全，又省事。
可他翻案卷翻得越仔细，越觉得说不过去。
凌晨一点多，郊区小路，来来往往没几辆车。
被告人骑的是摩托车，不是开着越野车在市区横冲直撞。
没有人受伤，没有发生事故，现场照片也干干净净。
他拿起检察院的起诉书，又从头看了一遍，最后那一段“建议判处拘役一个月，并处罚金人民币二千元”的措辞，规矩得不能再规矩。
“按现在的风气，把他送进去踩几个月缝纴机，谁也挑不出刺。”黄罗生在心里说，“但这人出来以后，还能不能在厂里继续干活？”
一个四十多岁的工人，没有技术，没有背景，出去带着一身“前科”，要再找工作谈何容易，还有他的小孩，到时候长大了想考公、想参军那都是天荒夜谈了。
这种后果，起诉书里不会写，判决书里也不会写。
“问题是，法律就是法律。”黄罗生靠在椅背上，长出一口气，“基层法院就该守规矩。要是每个案子都搞特殊，那还要法律干什么？”
他处理过太多案子了。
年轻的时候，他也曾因为一个判决和检察院吵过架，也曾因为一个不同意见在审委会上被领导当场“教育”。
一次是一个盗窃案，他坚持认为可以从轻判缓，结果检察院抗诉，中院改判实刑。那次全市刑事审判工作会上，点名批评的第一条就是他们院。会后分管副院长把他叫进办公室，只说了一句：“老黄，你是想当专家，还是想在系统里平平稳稳干退休？”
那句话，他记到了现在。
“法律可以没温度，但法院不能没温度，法官也不能没温度。”这是他这两年总跟人絮叨的一句话，可真正到了案子里，每一个“有温度”的选择背后，都是风险。
检察院抗诉是一层，上级法院发回重审是一层，院庭领导的“谈话”又是一层，年终考核表上“发改率”那一栏，又是一层。谁都不愿意为了一件醉驾小案子，去撞这些看不见的墙。
他呷了一口保温杯里的枸杞茶，冷的发涩，枸杞已经泡得发白。
目光下意识扫向角落里架子上的一叠文档袋，那是刑庭近几年办案质量评查的材料，发改率、抗诉率、上诉率……每一个数字，都写在他的年度考核里，也直接关系到年底评不评得上“优秀”。
“法律不是讲同情的地方。”老张刚才的话在他耳边又响了一遍。
“可要是法律里一点缝都插不进人情，那我们办案的人，干脆换成机器好了。”他心里又接了一句，从来没说出口过的话。
计算机屏幕还停留在内部办公系统主页，上面弹出一个提示窗口：“请各庭室按时填报本月结案率。”他看了一眼就关掉了。
“数字是要好看，人也得看得过去。”他在心里嘀咕。
他把保温杯重新放下，伸手去拉抽屉。
抽屉里是几份刑庭实习干警的个人简历，皱着的角说明这些纸被翻过不止一次。他翻了翻，找到了那林正宇那一份。
政法大学硕士研究生，司法考试四百三十三分。
这个分数，对不干这行的一般人来说没什么概念，对他来说直观得很，放在省内估计都是前三名了，只是司法考试只有过线，没有排名。
“学历比不上王鹏，但基础肯定没问题。”黄罗生默默在心里评价，“关键得看看肚子里是不是真有东西。”
合议室里，他无意中瞥见的那几行字，已经勾起了他的好奇。
“立法目的”“社会危害性”“但书条款”“比例原则”。
这些词，挂在法学教授嘴里很正常，写在一个实习期都还没过完的书记员的本子上，就显得有点出格。
出格，有时候是坏事，有时候恰恰是好事。
他站起身，伸了伸有点僵硬的脖子，端着保温杯往大办公室走。
……
刑庭大办公室里，印表机和键盘声此起彼伏。
黄罗生站在门口，目光略略停在林正宇身上，象是随口，又象是早有准备：“正宇，来我办公室一下。”
办公室里顿时安静了半拍。
刚进院的书记员，都知道一个简单的道理，被庭长单独叫去，有可能是机会，也有可能是麻烦。
不过一般极有可能是麻烦。
王鹏眉毛一挑，嘴角勾了勾：“正宇，你这是要被点名表扬了？”
李婧用骼膊肘碰了他一下：“说不定是上午开庭笔录记得有问题，让他去挨训。”
林正宇把杯子放到桌上，声音不急不缓：“我去一趟。”
……
“坐吧。”
黄罗生把门关上，反手插了插销。
这样的动作，对刚进法院的年轻人来说很有压迫感。很多人在这种情况下，下意识就会联想到“谈话”“批评”“提醒”。
林正宇心里明白这些，但脚步并不虚。
他上一辈子，该挨的谈话、该签的检查，已经经过不知道多少次了。
唯一不习惯的，是这次他坐的是来访者的位置，而不是对面的位置。