时间在奶瓶、尿布、咿呀声和偶尔的哭闹中悄然滑过，转眼间，龙凤胎兄妹陆景曦和陆景和（安安）已近八个月大。孩子们的变化日新月异：曦曦早已熟练翻身，开始尝试肚皮贴地“游泳”，对任何能动的东西都充满好奇，精力旺盛；安安则稳稳地坐得很好了，依然保持着她的“观察家”风格，对细节的捕捉和模仿能力越发明显，能精准地拿起并摇晃小摇铃，也会学着大人的样子，用手指去点绘本上的图案。
沈清辞的身体已基本恢复，但哺乳和照顾双胞胎的消耗依然巨大。陆寒洲严格推掉了所有非必要的晚间应酬和远程会议，将家庭时间提到最高优先级。他们的“育儿研讨会”仍在继续，议题从最初的睡眠、喂养，逐渐扩展到认知引导、情绪识别和早期社交。
一个寻常的周六清晨。阳光透过主卧的落地窗洒进来，空气里浮动着淡淡的奶粉和婴儿润肤露的味道。大床上，经历了一夜“车轮战”般不定时醒来的父母，尚在疲惫的浅眠中。婴儿床里，曦曦已经醒了，正扶着栏杆试图站起来，嘴里发出“啊啊、哒哒”的无意义音节，自得其乐。旁边的安安也醒了，但她没有动，只是安静地躺着，睁着乌溜溜的大眼睛，看着天花板上光影的缓慢移动。
沈清辞先被曦曦的动静吵醒，她迷迷糊糊地坐起身，揉了揉酸涩的眼睛，习惯性地先看向婴儿床。看到曦曦生龙活虎的样子，她无奈又宠溺地笑了笑，然后目光转向安安。安安似乎察觉到妈妈的注视，缓缓转过头，清澈的目光与沈清辞对上。
那一瞬间，沈清辞心头涌起一阵柔软的悸动。她俯身过去，轻轻将安安从小床里抱出来，搂在怀里，让她靠在自己胸前。安安温顺地依偎着，小手无意识地抓着妈妈睡衣的纽扣，小脸贴在沈清辞的颈窝，呼吸间带着奶香。
沈清辞抱着她，轻轻摇晃，低低地哼着不成调的摇篮曲，目光落在女儿沉静的小脸上。因为早起和持续的疲倦，她的声音有些沙哑，带着浓浓的睡意：“安安，我的小安安，睡得好吗？”
安安没有像往常一样只是静静地看着妈妈，或者伸手去摸妈妈的脸。她仰着小脑袋，专注地凝视着沈清辞开合的嘴唇，听着那熟悉而温柔的声音。她的表情很认真，眉头微微蹙起一点，仿佛在努力理解着什么，又像是在进行一项重要的内部工作。
沈清辞没有在意，继续轻声细语：“妈妈有点累呢，但是看到我们安安就精神了。今天天气真好，待会儿带你和哥哥去花园看看花花，好不好？”
她边说，边低头在安安的额头上亲了一下。
就在这时，安安的嘴唇忽然动了动。不是平时咂嘴或吐泡泡，而是一种更清晰的、试图成形的声音动作。她的小眉头蹙得更紧了一点，视线牢牢锁住沈清辞的眼睛。
沈清辞停下了哼唱，有些好奇地看着她。
安安吸了一口气，小胸膛微微起伏。然后，她张开小嘴，发出了一个音节：
“……”
声音很轻，有些模糊，但那个辅音的开端却异常清晰。
沈清辞的心猛地一跳，屏住了呼吸。
安安似乎不太满意，又努力了一次。这次，她的嘴唇抿起，然后更用力地张开，气流送出：
“a……”
更清晰了！那个“a”的元音虽然短暂，却无比明确！
沈清辞整个人僵住了，血液仿佛瞬间涌向头顶，耳朵里嗡嗡作响。她不敢置信地瞪着怀里的小人儿，眼睛睁得大大的。
安安看到了妈妈脸上巨大的震动和期待，她似乎受到了鼓励，也可能是自己终于完成了某个“程序”。她第三次尝试，这次，声音响亮而完整，带着婴儿特有的、软糯清亮的质感，清晰地回响在清晨安静的卧室里：
“妈妈！”
不是含糊的“aa”音节重复，而是两个清晰、连贯、带有明确指向性的音节——“妈妈”。她叫完，还微微歪了歪头，看着沈清辞，仿佛在观察这个声音带来的效果，又像是在确认：“是你吗？我这样叫对吗？”
时间在那一刻静止了。
沈清辞的视野瞬间被汹涌的泪水模糊。那声“妈妈”像一道最温柔也最强烈的电流，瞬间击穿了她所有的疲惫、琐碎和偶尔的自我怀疑，直抵心脏最深处。一股滚烫的热流从心底猛地冲上眼眶，决堤而出。
“安安……”她哽咽着，声音颤抖得不成样子，泪水大颗大颗地滚落，滴在安安柔软的脸颊上。她用力地将女儿搂紧，脸埋在那带着奶香的小小肩窝里，肩膀无法控制地耸动起来。那不是悲伤的哭泣，而是一种巨大的、几乎承受不住的幸福和感动将她彻底淹没。八个多月的日夜呵护，无数次的哺乳、拥抱、安抚、凝视……所有的付出，在这一声清晰的“妈妈”面前，都有了最珍贵、最无价的回响。
她的动静惊醒了本就浅眠的陆寒洲。他立刻坐起身，警惕地看向妻女：“怎么了？” 随即，他看到了沈清辞颤抖的背影和压抑的哭声，心下一沉，以为孩子怎么了。但很快，他听到了沈清辞怀中传来的、安安细小的、带着疑惑的哼唧声，不像是痛苦。
“寒洲……”沈清辞抬起泪流满面的脸，看向丈夫，哭得说不出完整的话，只是拼命指着怀里的安安，又指指自己，嘴唇哆嗦着。
陆寒洲迅速冷静下来，他立刻明白了。他没有立刻追问，而是先看了一眼婴儿床里的曦曦——小家伙正扒着栏杆，好奇地看着妈妈哭，嘴里还在“哒哒”作响。然后，他起身，走到沈清辞身边坐下，手臂环住她和安安，低声问：“安安……叫妈妈了？”
沈清辞用力点头，泪水更加汹涌，却绽放出一个无比灿烂、混合着泪光的笑容。她看着怀里的女儿，声音破碎却充满爱意：“再叫一次，安安，再叫一次妈妈，好不好？”
安安似乎被妈妈激动的情绪感染，有些困惑，又有些好奇。她伸出小手，去摸沈清辞脸上的泪水，指尖碰到那温热的湿润，又缩回来看看。然后，她再次仰起小脸，看着妈妈近在咫尺的、满是泪水和期待的眼睛，小嘴张了张，清晰地、奶声奶气地重复：
“妈妈。”
“哎！”沈清辞大声应着，眼泪流得更凶，却又忍不住笑出声，她把安安举高，用脸颊去蹭女儿柔嫩的小脸，“妈妈的宝贝！妈妈的安安！”
陆寒洲静静地看着这一幕。素来冷静自持的他，此刻胸腔里也仿佛被什么温暖而澎湃的东西涨满了。他看着女儿清晰吐出的音节，看着妻子喜极而泣的容颜，一种前所未有的、混杂着骄傲、感动和一丝微妙醋意（为什么不是先叫爸爸？）的复杂情绪，在他深邃的眼底激荡。他伸出手，用指腹轻轻擦去沈清辞脸上纵横的泪水，动作温柔至极。
然后，他看向安安，尽量放柔了声音，带着一丝不易察觉的紧张和期待：“安安，那……爸爸呢？”
安安转过头，看着爸爸，眨了眨大眼睛。她似乎思考了一下，然后，清晰无误地再次开口：
“妈妈。”
陆寒洲：“……”
沈清辞破涕为笑，看着丈夫瞬间有些僵硬又无奈的表情，心里那点残留的醋意（当初曦曦第一次无意识发音好像是“ba”的音）也消散了，只剩下满溢的幸福和好笑。她将安安递向陆寒洲：“来，让爸爸也抱抱我们的小天才。”
陆寒洲接过女儿，抱在怀里。安安乖巧地靠在他胸前，小手抓住他睡衣的领子，又抬头看了看他，忽然咧开没牙的小嘴，给了他一个灿烂的、无邪的笑容，然后再次清晰地说：“妈妈！”
显然，她刚刚掌握了这个美妙的音节，正乐此不疲地练习，并把它当作对眼前最亲近的人的通用称呼。
陆寒洲低头看着女儿的笑脸，看着那清澈眼底倒映出的自己，心中那点微妙的醋意化为了更深的柔软。他亲了亲安安的额头，低声道：“好，先叫妈妈。妈妈最辛苦。” 他抬眼看向沈清辞，目光中充满了肯定与爱意，“实至名归。”
曦曦在婴儿床里不甘寂寞地大声“啊”了起来，仿佛在抗议大家忽略了他。沈清辞擦干眼泪，笑着走过去抱起儿子：“哎呀，我们曦曦吃醋啦？不急不急，很快也会叫妈妈的，对不对？”
曦曦在妈妈怀里兴奋地蹬腿，继续他的“哒哒”宣言。
这个清晨，因为安安一声清晰的“妈妈”，变得无比明亮、珍贵而充满意义。泪水洗刷了疲惫，笑容点亮了房间。这是生命成长中一个微小的里程碑，却也是为人父母者收获的最动听、最璀璨的宝石。沈清辞将这份感动深深刻在心里，她知道，在未来漫长岁月里，无论遇到什么，这一声“妈妈”，都将是她最坚实的力量源泉。
而陆寒洲，则悄悄按下了手机录音的暂停键，将这段包含女儿第一次清晰叫“妈妈”和妻子喜极而泣声音的片段，加密保存。这是他为自己珍藏的、关于家庭最原始幸福的、无法复制的数据样本。